下一章 目录 设置
1、酸涩信纸 ...
-
01
梅雨季。
“梅雨季漫过窗台时,我们没说再见”。
“潮湿的校服里,藏着没说出口的喜欢,和整个发潮的夏天。”
————————前引————————
致亲爱的X.
好久不见,我的同桌。
窗外又开始飘起黏糊糊的雨。
晾在阳台的白衬衫三天没干,袖口摸着发潮。忽然就想起你总爱把校服外套搭在椅背上。
梅雨季节里,布料总带着点潮乎乎的暖意,像你说话时总带着的、轻轻的尾音。
那时候我们总挤在一张课桌前,你的数学练习册上总画着歪歪扭扭的小太阳,我的笔记本里夹着你摘给我的、被雨水打蔫的栀子花。
你说梅雨季的云压得太低,让人想睡觉。
可每次老师点名时,你总会用胳膊肘悄悄碰我的小臂,力道轻得像羽毛。
却总能让我一下子清醒过来。
有次下晚自习,雨下得太大,我们共撑一把伞往校门口走。
伞太小,你的半边肩膀都淋湿了,校服深色的湿痕一路洇到袖口。
我想把伞往你那边推推,你却笑着把我的手按回去,说——
“你头发长,淋湿了不好打理”。
那天的雨里混着泥土味,你的发梢滴着水,眼睛亮得像浸在水里的星星。
我张了张嘴,想问你是不是也觉得这样的雨天,和我一起走好像没那么难熬。
可话到嘴边,只变成了:
“明天记得带吹风机”。
后来毕业典礼那天,也是这样的阴雨天。
你抱着一摞书站在走廊尽头,校服领口别着我送你的、用玻璃纸包好的干花。
我看着你和别人笑着道别,手指攥着口袋里写了又改的纸条,上面只有一句话:
“其实我更喜欢和你一起淋雨。”
可直到你转身跟我说——
“再见啦,以后常联系”
那张纸条也没送出去。
现在我的书桌上也摆着一盆栀子花,是去年从老家带回来的。
梅雨季一到,它也开始蔫头耷脑的,像极了当年你摘给我的那朵。
有时候看着窗外的雨,会突然想起你的侧脸——
你低头算题时,睫毛上沾着的细碎雨珠。
你借我橡皮时,指尖不小心碰到我的手背。
那瞬间像有电流窜过,麻得我半天说不出话。
这些话,当年在潮湿的空气里没说出口。
后来在无数个梅雨季里,被我悄悄藏在心里,像藏着一块总也晒不干的衣角。
不知道你那边的梅雨季,是不是也这样漫长?
不知道你的新朋友,会不会也在下雨天,悄悄往你那边挪一挪伞沿?
我挺好的。
只是偶尔会想起,那年夏天,我们共用的那把伞,和伞下没说出口的、比雨更绵长的惦念。
祝好。
你的旧同桌
2025年8月7日
于浙江