下一章 目录 设置
1、烈日下的冰水赌命 ...
-
九月的太阳像一枚烧红的硬币，悬在训练场尽头。
沈砚把警帽压得很低，汗水还是从下颚滑到锁骨，在作训服领口洇出一圈深色。他抬手挡住刺目的光，看见跑道对面的林野正单手撑着旗杆，另一只手拎着两瓶冰水，冲他晃。那一刻，蝉鸣忽然变得很遥远，风卷着塑胶跑道的焦味扑面而来——所有关于夏天的记忆，后来都浓缩成那个挥水的动作。
“沈砚，再跑十圈就放过你。”
林野的声音带笑，却懒洋洋的。
沈砚没搭腔，只抬腿加速。他知道林野是来真的。警校三年，他们比射击、比格斗、比越野，互有胜负，最后总以一瓶冰水结算。今天不一样，今天是选拔前夜，谁都不想先低头。
第十圈冲线，沈砚直接倒在草坪上，胸口剧烈起伏。林野蹲下来，把水贴在他滚烫的耳侧。
“喝一口，求我。”
沈砚夺过瓶子，喉结滚动，大半瓶水顺着下巴淌进衣领。林野低头看他，睫毛在鼻梁投下一道细线，像刀。
“明天要是真抽去一个送死的地方，”沈砚喘着气说，“你得给我留半瓶。”
林野笑了笑，眼尾弯出一个锋利的弧度：“行，半瓶水，半条命。”
沈砚躺在草地上大口喘气，心脏跳得像是有人拿拳头砸胸腔。他眯眼看天，阳光像碎玻璃，一块块扎进瞳孔。他想，如果明天真的分开，至少这一刻林野的呼吸还落在他耳侧——潮热，带着薄荷味，像夏天最后一口冰汽。
那天傍晚，图书馆的灯管嗡嗡作响。
沈砚把《毒品学》摔在桌上，惊起一片灰尘。林野坐在对面，用圆珠笔在书页角落画了一只鸟——寥寥几笔，像要冲破纸页飞走。
“你怕？”林野问。
“怕什么？”
“怕死。”
沈砚嗤笑：“我怕我先死，没人给你收尸。”
林野没抬头，笔尖一顿，在鸟的眼睛上点出一滴墨：“那正好，一起死，省得惦记。”
灯光太亮，沈砚看不清他的表情，只看见那只鸟的眼睛黑得吓人。沈砚把书往怀里拢了拢，纸页蹭过指尖，沙沙作响。那一瞬，他忽然想起入学第一天，林野也是这样伏在桌上写写画画，阳光把少年的睫毛镀成金色，像一把小扇子，扑一下，又扑一下。他鬼使神差地伸手，指尖在桌面下悄悄碰了碰林野的膝盖——很轻，像羽毛掠过。林野笔尖没停，嘴角却翘了起来，那笑意像水纹，从唇角荡到眼尾，最后落回纸上，成了鸟羽的弧度。沈砚收回手，掌心烫得吓人，仿佛碰到的不是布料，而是一小团火。
林野的睫毛在书页上投下一弯小月亮，随着呼吸轻轻晃动。沈砚用指腹蹭过桌沿，假装无意地掠过林野手背——皮肤凉得像刚拧开的汽水，他触电般收回，却又忍不住再碰一次。那一秒，图书馆所有的声音都退得很远，只剩两颗心脏隔着木桌对撞。
夜里十一点，宿舍熄灯。
风从窗缝钻进来，带着桂花的甜味。沈砚听见上铺的床板轻轻响动，接着是林野的声音，低得几乎听不见。
“沈砚，你睡了吗？”
“嗯？”
“如果……我是说如果，明天名单里有我，你怎么办？”
沈砚翻了个身，铁架床发出吱呀一声。
“我会把你拽回来。”
黑暗里，林野笑了一下，像把刀收回鞘。
“你拽不住的。”
沈砚没再说话，只伸手碰了碰上铺垂下来的手腕。脉搏在指尖下跳动，滚烫，急促，像要冲破皮肤。那一刻，他忽然有种预感：有些东西一旦松手，就再也抓不到了。
第二天清晨，操场起雾。
校长宣读名单时，林野站在沈砚左侧，背挺得笔直。沈砚听见自己的名字被念到，接着是林野的，却不在同一个分队。
“林野、赵鹏、李思远——省厅特勤，即刻报到。”
掌声雷动。操场边的同学开始起哄，有人吹口哨，有人高声喊“野哥牛逼”。赵鹏一把勾住林野肩膀，手掌在空气里挥得像面旗：“以后兄弟们就指望你罩了！”女生方阵里爆发出小小尖叫，又迅速被教官镇压。沈砚站在原地，耳边嗡嗡作响，像有人把海螺扣在他耳廓里，所有声音都隔了一层膜。他看见林野礼貌地点头，回应每一张笑脸，可那双眼睛却穿过人群，直直望向他，像在说：别信他们，我只给你留了位置。
解散后，林野把沈砚拉到器材室后墙。那里有一株野蔷薇，花期已过，只剩几片倔强的绿叶。
“这个给你。”林野从口袋里掏出半枚警徽——是训练用的旧徽章，边缘磨得发亮。
“什么意思？”
“我那一半，先押在你这儿。”林野顿了顿，声音轻得像呼吸，“等我回来，再拼成整的。”
沈砚攥紧警徽，金属棱角硌得掌心生疼。他想说什么，林野已经转身，背影被晨雾吞没，像被水冲散的墨。
大巴启动时卷起尘土，像一条灰龙横在操场。沈砚站在蔷薇丛后，手指死死攥着那半枚警徽，指节泛白。车窗反光，他看不清林野的脸，只能看见自己的影子被拉长又碾碎，像被车轮一并带走。直到车尾消失在拐角，他才松开手，掌心留下四枚鲜红的月牙痕。
那天之后，沈砚再没见过林野。
有人说他们去了边境，有人说去了更远的金三角。训练场尽头，旗杆的影子一天天拉长，又一天天缩短。沈砚把剩下的半瓶冰水放在窗台上，等它蒸发，再换一瓶。
直到很多年后，他在毒枭“玄砂”的监听频道里听见一个代号“夜莺”的声音，低哑，带着南方人特有的尾音上扬——
“兄弟，缉毒警当不当？”
那一刻，沈砚忽然想起夏末的风，想起图书馆那只墨点做的鸟，想起自己掌心里早已生锈的半枚警徽。
他抬手按住耳机，指节泛白。
沈砚把警徽从口袋里掏出来，指腹摩挲那道锯齿状的缺口。金属边缘已经生了细小的锈斑，像干涸的血迹。他把徽章贴在唇边，轻轻碰了一下，又迅速放回去，仿佛那是一块烧红的炭。窗外，野蔷薇的叶子被风卷起，扑簌簌打在玻璃上，像有人在暗处敲门。沈砚深吸一口气，把耳机线缠在手腕上，一圈又一圈，直到皮肤勒出红痕。
“我当。”他重复了一遍，声音低得只有自己能听见，“可你得先回家。”
说完，他转身走向操场，背影被夕阳拉得很长，像一把出鞘的刀，锋口向着远方。
