1、何生长得真俊 ...
-
我叫何生。明天是我二十四岁生日，都说本命年是道槛，过了就顺了，但我等不到迈过这道槛了，这烂泥般的一生我过够了，即使有下辈子，也不愿来了。
一个月前，我租下了现在住的的房子，隆城城郊安置小区最里一栋三楼，一间二十来平的单人室。除去逼仄的卫生间外，仅有一张小床、一条椅子和一个简易衣柜。对我来说足够了，毕竟我什么都不需要，有个地方藏身就好，最好不要见光。
整整一个月间，我只出过三次门。第一次是搬家当天下午，我去批发市场买了块密不透光的深色窗帘，也是我给这处住所添置的唯一一件物品。回去给那扇生锈的，开合时发出咯吱声响的窗户扣上最后一个铁环时，我松了口气。
第二次出门是一周后，有天半夜我从噩梦中醒来，正顶着一身冷汗蜷缩在床上放空，隐约听见窗外传来小猫的呻吟喘息声，不是求欢愉悦的享受，只有纯粹尖锐的痛苦。抓心挠肺听了有十分钟，我挣扎着起了床，决定下楼看看。
果不其然，一只小黑猫的腿被老鼠钳夹伤了。我靠近时，它立马停止了叫唤，月光下宝石似的琥珀色瞳孔快速放大，极其警惕地望向我，直到我从兜里掏出一盒酸奶摆放在它跟前。
“吃吧，还没过期。”我说。小猫愣了愣，这才轻喵了一声，瘸着腿走向我，不对，走向酸奶。我蹲在地上看了它一会儿，从睡衣上扯了条布下来，趁它专心喝奶的功夫，把它伤口简单绑了绑，头也不回地离开了。
第三次出门就是今天，我决定去死。是什么触发了我死的决心呢？可能只是一个难得的晴天，万里无云，日光强烈，而我不想再像只老鼠般苟或下去了。
这天，我给自己冲了个舒服的澡，换了件干净的白T，简单清扫了屋子，最后收拾好近一个月的垃圾。拎着轻飘飘的几个袋子下楼时，我发现其实人活着其实不需要太多食物，至少对我而言是这样。
过去二十三年，我从未想过，生命的最后一天要怎样度过。而当这一天终于到来时，我依然没有想法。
扔完垃圾，我买了袋猫粮放在上次见到小猫的地方。走出小区后，漫无目的地坐上不同线路的公交车，在循环往复的兜兜转转中，看着这个即使生活了几年也无比生疏的城市，像电影拆帧似的逐一浮现在我面前。
我向来不喜欢隆城。对我而言，这座城市就像一个笼子，天大多时候总是铅灰色的，压得人透不过气来，不论哪个季节都很干燥，风很涩灰尘很多，冬天又尤其漫长。所幸现在是七月。
“小伙子，这趟末班车了，下一站终点站。”晚上十一点，九路公交车的师傅好心提醒我，我从昏黄的路灯里收回视线，越过空荡荡的车厢点点头。下车前，把手里一瓶没开封的脉动拿给师傅，师傅摸着自己的光头，憨笑道：“谢谢啊，我留着明天喝，这玩意儿怕失眠。”
我笑了笑。明天，听上去多有希望的两个字。明天是我的生日，明天太阳照常升起，明天以后还有无数个明天，只是与我都没关系了。
九路公交车终点站一公里处有栋废弃的建筑，前年有开发商想做个高档楼盘，为此还花大价钱挖了个人工湖，取了个好听的名字——承影湖。后来负责人出事入狱，楼盘也就不了了之。如今湖边荒草丛生，岸边淤泥遍地，水面飘着零星几个塑料袋。
和预料中一样，楼盘电梯早坏了。我这两年身体不太好，加上许久没运动，爬上十八层楼已经是气喘吁吁，手机手电筒陪了我一路，到顶楼天台时电量显示还剩百分之二，还算恪尽职守。
我把银行卡最后四千多块钱转给程美蝶，很快，页面显示对方已收款并发来一条微信——你在哪里？别被发现了。这是近一个月以来，我们第一次联系，上次联系还停留在她给我发来的自拍照，披头散发的女人被打得鼻青脸肿睁不开眼。
我站在天台心想，妈，过了今晚，你就再见不到我了，也不用担惊受怕了。但我没有这么说，只在对话框里飞快输入：以后保护好自己。
手机电量百分之一警告。几乎是我发出这句话的同时，对方也发来了一条新信息——阿生，我们以后还是别联系了。我盯着屏幕上短短一行字，直到手机自动关机黑屏。也好，躲到生命最后一刻，这是我应有的结局。
径直走到楼顶边缘，脚下是深不见底的黑洞。我可怜的手机比我先一步离开这个世界，在我松手后，如同水滴般垂直坠入湖底，我屏住呼吸，在绝对的静谧中试图捕捉细微的声响。
紧接着，没有须臾停顿，我像平时起床一样，伸直身体往前稍倾，朝着湖面栽落下去，七月的晚风骤然变得凛冽，割过脸颊和头发，轰然灌入我的耳朵。我感觉到一种从未有过的失重，像被撕裂的鸟，五脏六腑全都漂浮起来，在空中毫无秩序地扭曲旋转。
一切都结束了，我紧闭双眼。而就在无限接近尽头的一瞬，时间仿佛凝固，所有动荡归于平静，只有远处传来深邃飘渺的声音，如果可以，你想回到什么时候。
不想，这一生毫无留恋。我几乎没有迟疑，只对这突如其来的诡异感到深刻厌恶。
可当身体再次下沉时，我突然想起了我奶奶，那个唯一给过我温暖，早已去世七年的小老太太，我怕是再也见不到她了，毕竟我死了以后是要下地狱的。在天之灵的她要是知道我活成了现在这副样子，怕也不得安宁。
但如果可以，如果能回到十七岁生日那天，在她问我想要什么生日礼物时，我一定不说我想吃栗子蛋糕，这样她就能避免那场意外的车祸，继续活在这个世上。
再度恢复意识时，我正瘫坐在一个幽暗的路口，身旁是半米高的垃圾桶和一只正在翻找食物的小黑猫。恍惚间我以为自己回到了最后租住的安置小区，直到抬头看到斑驳的指示牌上写着，滨沧村。这是我的故乡，南城。
滨沧村并不是村，是南城最老的几片住宅区之一，不同方向的数条巷子穿插纵贯其中，将分散的市井烟火气连接至此。二十岁前，没有谁比我更熟悉这里，我生于这处，长于这处，人生所有的底色都来自这处。
几年前，背着破烂的书包坐上大巴离开时，我以为我这辈子都不会回来了。谁能想到，前一秒还在求死的我，竟又莫名回到了原点。
没有手机手表，我不知道时间，只隐约记得程美霞发来最后一条微信已经是晚上十一点四十，而现在这边也已经被夜色笼罩。将近凌晨的滨沧村陷入宁静，只有临街的北巷还残余着几分喧嚣。
北巷有个小夜市，当地人来光顾的多，我从高一开始就在这打零工。那会儿每天下晚自习，我都是全班第一个开溜的人，哪里缺人我上哪，传菜、打扫、送外卖什么都做，从晚上九点到十二点，忙得跟无头苍蝇似的，有时节假日生意好，也可能干到一两点。
这时候奶奶早已休息，我身无分文，只得找个地方先待上一晚。不论黑洞的声音是否属实，能否改写当年那场事故，既然来都来了，那就试试再说。
你说对吧。我摸了摸小黑猫的脑袋，见它双耳竖立，全身的毛都炸开，才故作镇定地站起来拍去身上的尘土，假装只是路过时不小心摔了一跤。
何生是我起身后见到的第一个人。我从没想过，在我如此狼狈不堪时，两米开外的巷子斜对面，与我双目相对的竟是七年前的自己。
眼前的少年应是刚忙完晚上的零工，正坐在路边的小方桌上准备潦草对付迟来的晚饭，而我就这样凭空出现了他面前，甚至不知道他是什么时候发现的我。
也是在这一刻，我倏然意识到，我回到的时空，不仅有奶奶，还有我自己，何生。
“阿生，愣着做什么，炒面都凉了，吃完赶紧回家睡觉去。再像刚才那样犯低血糖，我可不敢留你在我这干活了。”说话的是夜宵店老板刘叔，我过去常在他店里打工。
“下不为例，刘叔放心。”何生总算拿起了筷子，但还是没有动炒面，眼睛一眨不眨地锁定我，像看一个外来星球的怪物。
他认出我了？我隐隐担心，侧过身挡住自己的脸，下意识想离开这里。可不等我迈开腿，何生就大步朝我走来，先是飞快抓住我的小臂，随后又立马放开了。这才合理，他有接触恐惧症。
“你饿不饿？”何生挡在我身前。音色乍听上去同我现在相差不大，只多了几分少年特有的清朗。不等我回答，何生又指着身后的小方桌，说：“我那儿有炒面。”
“不饿。”我果断道，佯装镇定的背后是满心慌乱。一切来得太过突然离奇，我还没有做好准备面对自己，也从不知道怎么和自己相处。这是件比死亡更棘手的事，它不在我过往的任何计划中。
“你饿。”何生仿佛没听到我的回答，犹豫两秒后，推了推我后背，把我带到他刚才坐的小方桌前，趁我还没反应过来，按着我坐了下去。
“别跑。”何生边往里走边回头盯我，很快，拿了个空碗和一杯凉茶出来，把桌上还在冒着热气的炒面拨了一半出来推到我面前，说：“只能分你一半，我也饿了，吃吧。”
说完，何生没再看我，开始埋头吃起眼前的半碗炒面。他当然饿，没有人比我更了解过去的自己。夜市打工包一餐饭，为了省钱，以前我很少正经吃晚饭，通常都是熬到凌晨蹭顿免费的再回家。
“怎么不吃？尝尝，不难吃的。”狼吞虎咽几口下来，何生碗里的炒面都快见底了，我还一动没动，何生这才皱眉重新看向我，眼神比路灯要亮。
我这才认真看向何生。那是一张已经慢慢长开的脸，青涩即将褪尽，嶙峋的棱角已经能窥探出几分，英气的五官在夜色下难掩光芒。我后知后觉体会到，自己从小听到大的那句话，何生长得真俊。
作者有话说
第1章 何生长得真俊