5、烧掉春天 ...
-
自从那天晚上我酒后失态，我和时灵就没怎么说过话，他还是每天早起做工，只是不再跟我挤一张床，晚上回来把做好的饭菜放在桌上，嘱咐一句“趁热吃”，就不在和我多说，连眼神都没给我。
我试过跟他搭话，问他“今天工地上累不累”，他也只是“嗯”一声，再没下文。
有天我没跟他说，偷偷跟着他去了做工的地方，那是城郊的一个工地，尘土飞扬，起重机的轰鸣声震得人耳朵疼。
我看见他混在一群工人里，扛着半人高的水泥袋往楼上走，后背被汗水浸透，工装紧贴在身上，能看见脊椎凸起的形状。
后来我又跟着他去过一个小厂子，在里面给零件除锈，哥哥手上戴着厚厚的橡胶手套，袖口还是沾了不少锈迹。
他站在流水线旁，重复着同一个动作，从早到晚，像个不停歇的机器。
我站在厂子外的树荫下，看着他偶尔抬头擦汗的样子，记忆里他好像一直是这样，永远在为我奔波，永远在干活，我想起村里老人说的，男生十七八岁正是长个子的时候，可时灵好像从很久前就没再长高过，我比他高半头的肩膀，是不是就是他用自己没长起来的骨头托举起来的？
是我，是我压断了他正在生长的骨头，是我把他困在这穷乡僻壤里，困在哥哥这个身份里，连为自己活的机会都没有。
可我该死的，还是控制不住想靠近他，想抱他，想告诉他我有多爱他。
每次夜里听见客厅传来他翻身的动静，我都想冲出去跟他道歉，跟他说“哥我错了，我们回到以前好不好”，可脚像灌了铅，怎么也迈不动。我觉得自己不是东西，既毁了他的人生，还对他抱着这种见不得人的心思。
八月底转眼就到，开学的前一天晚上，时灵难得跟我多说了两句话。
他把一个存折放在我手里，里面夹着几张百元大钞，纸币边缘都磨得发毛。
“明天我送你去a大，路上用的钱都在这里面。”他声音有点哑。
我捏着存折，只能点头。
第二天一早，我们坐最早的一班大巴去市里，车上人不多，时灵坐在我旁边，看着窗外掠过的风景，没看我。
我偷偷瞄他，他的眼下有淡淡的青黑，应该是最近没睡好，我想跟他说“哥你靠在我肩上睡会儿”，话到嘴边又咽了回去，我怕他拒绝，怕再把这仅存的平静打破。
到a大的时候，校门口已经挤满了人，时灵帮我提着行李，跟在我后面去报道。
我去登记贫困生证件时，工作人员问“你家长呢”，我指了指旁边的时灵，他愣了一下，随即局促地笑了笑。
去宿舍的路上，他帮我拿着行李，宿舍里有四个人，另外三个同学都是家长帮忙铺床，我哥也低着头帮我抚平床上的褶皱，细心的一层一层帮我铺好褥子，动作熟练。
我看着他，觉得这样也很好，至少哥哥还在我身边。
铺好了床，他突然拉着我来到宿舍走廊：
“燃燃，以后我会在固定时间给你的存折打钱，你在学校好好吃饭，别省着。”
他语气很轻，我“嗯”了一声，心里却有种不好的预感。
想了想，他像是下定了很大的决心：
“我就先不在老家呆着了，想出去看看。”
“哥，你不要我了吗？”我的声音发颤，眼睛瞬间就红了。
他想过来给我擦眼泪，手停在半空中，最终还是收了回去：
“陈燃，哥不是不要你，哥也想替自己活一活。”
是啊，他为我活了这么多年，我凭什么要求他一直围着我转？我沉默了很久，才挤出一句：“知道了，哥。”
他好像松了口气，站起身继续帮我整理行李。
下午的时候，我拉着他去逛校园。
学校很大，有很多高大的树，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在地上像碎金子一样。
我们走在小路上，没怎么说话，却也不觉得尴尬。
我倍加珍惜这种宁静的美好，害怕下一秒哥哥就会消失，只留给我一个孤独的背影。
“哥，”我突然开口问他，“你是不是也想上学？”
他的脚步顿了一下，没回头看我，只是轻轻“嗯”了一声。
“对不起哥哥，是我拖累了你。”
“别这么说。”他转过身，伸手摸了摸我的头，动作很轻，也很温柔，“燃燃长大了，哥高兴。”
我看着他的眼睛，里面有我看不懂的情绪，有欣慰，有不舍，还有点释然。阳光落在他脸上，他的温柔被放大，看上去像一个天使。
我想亲吻我的天使，但是我知道，我不能这么做。
于是，我们就这样各自开始自己的路。
a大的日子像上了发条的钟，规律得让人安心。
我把所有精力都扑在学习上，课堂上永远坐在第一排，笔记记得密密麻麻，图书馆闭馆的铃声成了我每天听到的最后声响。
大一那年，我拿了国家奖学金，捧着红色证书的时候，第一个念头是想给时灵打电话，手指在拨号键上悬了半天，终究还是放下了。
从大二开始，我没再闲着，寒暑假要么去培训机构带学生，要么在咖啡馆当服务员，时薪不高，却足够覆盖我的生活费。
城市的生存法则比村里复杂，我学会了看顾客脸色笑，学会了跟同事客气地打招呼，学会了把心里的情绪藏得严严实实。
时灵还是会按时给存折打钱，每次收到银行短信，我都把钱原封不动存着，没动过一分。
这两年里，他给我写过三封信。
信纸是随意撕下的软面抄，我哥的字迹意外的好看。
他说他现在在南方，那边空气很好，就是一年四季都热，路边有好吃的炒粉，还有小孩子都喜欢喝的丝袜奶茶，有次他自己买了一杯，喝一口，觉得像刷锅水，苦苦的，还带着涩。
他还说，大二上学年他来找过我，只是那次我去北京参加比赛了，于是错过。
我哥在信的末尾留下了他的联系方式，但是我一次也没打，我害怕听见他的声音，其实更多的是怕他拒绝我，具体是拒绝什么我也说不清楚。
我把信纸夹在书里面，每天都能看见。
我其实一直知道自己不对劲。
有时候会突然有花不完的精力，熬夜复习到凌晨三点还不困，刷题时手会控制不住地发抖，有时候又会莫名暴躁，听见室友说话的声音就想摔东西，看见刺眼的阳光就想躲进被子里，还有的时候，眼泪会毫无征兆地往下掉，明明没什么伤心事，却止不住地哭。
但我一直没承认，我把这些都归为压力大，在学校里用力扮演着一个好学生的角色，没人知道我心里藏着个随时会炸的炸弹。
那些死去的记忆也开始慢慢回溯，偶尔在课堂上走神，会突然想起小时候的片段，我爸蹲在门槛上抽烟的样子，时琴阿姨哭着的样子。
还有时灵背着我，在雪地里深一脚浅一脚走的样子。
这些画面像破碎的玻璃，扎得我脑仁儿疼，却怎么也抓不住完整的轮廓，只能任由它们在脑海深处晃来晃去。
大三上半学期的一个清晨，宿舍楼突然乱了起来。
有人从六楼跳了下去，就在我们楼层斜对面。
我挤在人群后面，看见警戒线把那片区域围得严严实实，暗红色的血迹在水泥地上蔓延，救护车和警车的鸣笛声呼啸而来，刺得人耳朵疼。
那天的阳光格外刺眼，我站在原地，浑身发冷，胃里翻江倒海。
没过多久，学校组织我们做心理评测量表。
前两年我都是看着题目选标准答案：
“你是否经常感到绝望？”选否。
“你是否有过伤害自己的想法？”选否。
所有消极的选项，我都避开了，我不想让别人知道我有病，不想被当成特殊的人。
可那天，看着手里的量表，看着窗外还没撤掉的警戒线，我突然不想装了。
笔尖在纸上划过，我选了所有符合我真实想法的答案，那些藏在心里的绝望、痛苦、自我厌恶，都随着笔尖落在了纸上。
结果出来的第二天，辅导员就找我谈话了，她坐在我对面，手里拿着测评报告，眉头皱得很紧：
“陈燃，你的测评结果很严重，学校建议你尽快去就医。”
后来，学校给我安排了心理医生。是个三十多岁的女人，姓张，说话很温柔，她带我去了学校附近的心理医院，办理住院手续的时候，她跟我说“别担心医药费，学校会帮忙协调”。
我隔着病房门，听见她跟辅导员说话，声音很轻，却字字扎进我耳朵里：“他有严重的自毁倾向，情绪很不稳定，需要长期治疗。”
“可能是缺爱吧，家庭情况太特殊了。”辅导员的声音传进来。
我靠着门，眼泪安静的流淌，是啊，自毁倾向，多么沉默残忍的四个字。
听见脚步声靠近，我赶紧抹掉眼泪，躺回床上装睡。
门被轻轻推开，张医生走了进来，手里拿着一袋面包和一盒牛奶。
“陈燃，醒了就起来吃点东西吧。”
她把东西放在床头柜上，声音很轻。
我睁开眼，看着她的长发垂在肩膀上，突然就想起了模糊记忆里妈妈的样子，其实，那应该不是我的妈妈，而是我哥的妈妈，又或者只是我想象中的妈妈，眼泪又涌了出来，我哽咽着问：
“张老师，我能叫你一声妈妈吗？”
她愣住了，眼睛里闪过一丝惊讶，随即蹲下来，轻轻摸了摸我的头：
“当然可以，燃燃。”
从那天起，我的世界好像变了。张医生每天都会来看我，陪我说话，给我讲她小时候的故事。
我开始愿意跟她分享心里的事，说时灵，说那些破碎的记忆，说我控制不住的情绪。
可没过多久，幻视和幻听就来了。
有时候我会看见时灵站在病房门口，笑着叫我“燃燃”，我跑过去，却什么都抓不到。
有时候又会听见有人在我耳边说：“你喜欢你哥，你是变态。”
还有人说：“你是没爸没妈的孩子，你哥也不要你了，陈燃，你一无所有。”
张医生说，这是病情加重的反应，让我别害怕，她会陪着我。
我抱着她的胳膊，闻着她身上淡淡的香水味，突然觉得很安心，好像很久很久以前，也有人这样抱着我，说会一直陪着我，但那个人是谁呢？我想不起来了。
我开始在本子上写日记，每天都写，我怕我过段时间什么都会忘记，我写我今天看见了什么，听见了什么，写我想时灵了，写我对不起他。
病房的窗户朝东，每天清晨能看见太阳从楼缝里爬上来。
那天我醒得很早，窗帘没拉严，一道光落在地板上，我盯着那道光看了会儿，突然听见窗台有动静。
转头时，看见时灵站在那里，穿着一身白纱，裙摆垂在窗沿上，头发长到腰际，正低头看着我微笑。
“哥哥。”我声音发颤，掀开被子就往窗台跑。
他的脸在晨光里有些模糊，却还是好看的不得了，跟我想象中穿白纱的样子别无二致。
我踩着窗沿爬上去，半个身子探到窗外，风灌进病号服里，凉得我打哆嗦，却只想再靠近他一点：
“哥哥，你怎么来了？你穿这个真好看。”
他没说话，只是对着我笑，手轻轻招了招，我往前凑了凑，脚下突然一滑，整个人往下坠了半寸，手紧紧抓住窗框。
“陈燃，快下来。”张医生的声音突然从门口传来，带着惊慌。
她冲过来，伸手死死拽住我的胳膊。
我被她拉着，身子坠在窗户旁，眼睛还是忍不住看了眼窗台，时灵已经不见了。
风刮得我眼睛疼，眼泪一下子涌了出来。
张医生趁机把我往回拉，我脚一软，摔在地板上。
“没事了，没事了。”张医生蹲下来，轻轻拍着我的背，声音很温柔，“先起来，地上凉。”
我摇着头，抓着她的衣角，把脸埋在她膝盖上，像个迷路的小孩：
“张老师，我是变态……我喜欢我哥……他不要我了……可我不怪他，他想替自己活，是我拖累他……我就是个累赘……”
眼泪打湿了她的裤子，我越说越激动，声音发颤：
“我知道我不是东西，我是混蛋，可我忍不住爱他……我没有亲人，我只有他……可他只愿意做我哥，我要怎么办啊……我好难受……张老师我好难受，我好难受，妈妈我好难受……”
张医生把我抱进怀里，手轻轻摸着我的头，像哄小孩似的：
“不是的，燃燃，爱是这个世界上最美好的东西，不是变态，你哥哥能被你这么爱着，他也会很幸福的。”
“你别装傻。”我猛地推开她，眼泪还在往下掉，“我说的是爱人的爱！我想做他的爱人！他不是我亲哥，我们没有血缘关系，我只想跟他在一起，我可以抱着他，亲他，我们不是兄弟，是爱人，你懂吗？”
她愣住了，随即又把我搂进怀里，声音更软了：
“我知道，你爱你哥哥，很认真很认真地爱他，你这么优秀，能被你爱着，你哥哥真的很幸福。”
这句话像道闸门，我所有的情绪都涌了出来，抱着她嚎啕大哭，哭到胃里翻江倒海，趴在地上干呕。
张医生没说话，只是拍着我的背，递过来纸巾。
从那以后，我变得很乖。
她给我拿药，我就张开嘴咽下去，她让我躺下睡觉，我就闭上眼睛，她跟我说话，我就点头或摇头。
我像个没有自我的木偶，只知道跟着她的指令走，心里那点想找时灵的念头，也被压得越来越深。
直到那天下午，病房门被推开。
我正坐在床上发呆，看见一个熟悉的身影走进来，白衬衣，衣领和袖口有毛刺刺的边儿，牛仔裤洗到发白，是我哥，是时灵。
我的心猛地一跳，随即又冷了下去。
这是幻觉，肯定是幻觉。
前几天还看见他穿白纱，结果扭头就不见了，都是假的。
我低下头，假装没看见。
“燃燃，你不乖。”他走过来，声音就在我耳边，带着熟悉的味道，是最让我安心的皂角香。
我身体僵了一下，还是没抬头。
“我让你好好照顾自己，可我给你存折打钱，你为什么不花？”他伸手想摸我的头，我赶紧往旁边躲。
“不是，你……你是幻觉，你不是我哥哥。”
我声音发颤，盯着地板，心想，就算是幻觉里的哥哥，我也要跟他说实话：
“我不花你的钱，你已经很累了，是我拖累你……我不想让你未来还要背负我的未来。我打工、带学生、做咖啡，我也能赚钱，还有奖学金……”
“那你也不乖。”他的声音里带着哽咽，“你都生病了，为什么不告诉我？”
我终于抬起头，看见他眼睛红了，我的眼泪又没出息的涌了出来：
“哥，我也不想生病……我好想你啊……”
可我不敢碰他，我怕一伸手，他就像之前的幻觉一样消失。
我往后退了退，直到退伍可退：
“你不是我哥，你是我的幻觉……我一靠近你就走了……但是哥哥我爱你，就算是幻觉我也会听话，我不会做让哥哥讨厌的事情。”
他站在原地，眼泪顺着脸颊往下掉，像断了线的珠子。
“燃燃，我是哥，我真的是哥。”他声音哑得厉害，伸手想拉我。
我摇着头，闭上眼睛，眼泪却怎么也止不住。
原来真正的他来了，我却不敢认了，我怕这只是一场更真实的梦，醒来所有泡沫就都碎了。
张医生说写日记能梳理情绪，让时灵每天过来陪我写。
那天下午阳光很好，他坐在我对面的椅子上，手里拿着我之前的日记本翻着。
我握着笔，盯着空白的纸，脑子里全是“春天”这两个字。
我开始写：
“我想烧掉春天。一把火烧了这个可恶的春天。”
“春天，爸爸走了，时姨也走了，他们躺在村西头的荒地里，连块像样的墓碑都没有，春天，我突然发现自己比哥哥高了，可我宁愿永远做那个能窝在他怀里的小孩，春天，我好像什么都没有了，哥哥去了别的城市，我留在医院里，春天，我生病了，听见有人说我是疯子……”
我写完，自己看了看，又觉得好可笑，我怎么能烧掉一个季节呢？
我把那一页纸撕了下来，扔进了垃圾桶。
“为什么不烧了？”旁边突然传来时灵的声音。
我转头，看见哥哥坐在床边，他好像不太高兴的样子。
“不告诉你。”我把笔扔在桌上，别过头不看他。
他挪到我身边，肩膀轻轻碰了碰我的胳膊：“你说不说？”
我心里突然软下来，往他身边凑了凑，伸手抱住他的腰。
“我还太年轻了，哥哥。”我把脸埋在他怀里，声音闷闷的，“我烧不掉春天的。”
“你胡说八道。”他伸手摸了摸我的头发，指尖带着熟悉的温度，“我们燃燃连物理竞赛都能拿第一，怎么烧不掉春天？”
我抬头看着他，眼泪又涌了出来。
“哥，我说实话，你别走可以吗？”
他愣了一下，随即点头，手指轻轻擦去我的眼泪：“哥不走。”
“春天虽然很难过，但是春天也是哥的生日啊。我如果把春天烧了，哥哥要怎么过生日呢？”
他突然把我紧紧地拥在怀里，声音哽咽：
“燃燃，你还记得我的生日呢。”
“我记得，哥哥生日是每年的立春，所以我不能烧。”我靠在他怀里，眼泪打湿了他的白衬衫。
“好啊，那我们就不烧春天了，好吗？”
我点点头，靠着哥哥的胸口睡着了。
作者有话说
第5章 烧掉春天
，还差