14、第十四章 ...
-
救护车的红灯旋转着，将雨幕切割成破碎的光片。黎明僵立在教学楼门口，看着那扇门重重关上，载着顾夜消失在滂沱大雨中。雨水冰冷地打在他脸上，混合着某种滚烫的液体，但他毫无知觉。
周围是嘈杂的人声，老师的安抚，同学的窃窃私语，都像隔着一层厚厚的玻璃。沈玥跑过来，焦急地在他面前说着什么，他只能看到她的嘴唇一张一合。
“……我跟他一起去。”黎明听见自己的声音干涩得像砂纸摩擦。
班主任匆匆安排了一下，最终由一位男老师开车，带着黎明赶往市中心医院。车窗外，城市在暴雨中模糊成一片流动的色块。黎明紧紧攥着拳，指甲深深陷进掌心，那点刺痛是此刻唯一能让他确认自己还清醒的感知。
急诊室里弥漫着消毒水和焦虑混合的气味，人来人往，一片忙乱。顾夜已经被推进去检查。黎明和老师被拦在走廊外。他靠着冰凉的墙壁，目光死死盯着那扇紧闭的门，仿佛这样就能穿透它，看到里面的情形。
时间像是凝固的琥珀，每一秒都粘稠而漫长。他想起顾夜苍白的脸，想起他咬破的嘴唇，想起他蜷缩颤抖的身体。那些画面反复切割着他的神经。为什么没有更早察觉？为什么没有坚持让他休息？为什么……偏偏是他？
不知过了多久，那扇门开了。穿着白大褂的医生走了出来，表情严肃。黎明的老师立刻上前询问。
“患者是顾夜家属？”医生看向他们。
“我们是他的老师和同学。”老师连忙解释，“已经联系他母亲了，正在赶来的路上。”
医生点了点头，语气凝重：“初步判断是颅内血管性问题引发的急性剧烈头痛，伴有短暂的意识障碍。需要立刻住院，进行详细检查和药物控制。他这种情况非常危险，这次发作很可能是……”
医生后面的话，黎明有些听不清了。“危险”、“急性”、“意识障碍”这些词像冰锥一样扎进他脑子里。他看到医生嘴唇翕动，看到老师凝重的表情，只觉得整个走廊都在旋转。
顾母很快赶到了，她脸色煞白，眼圈通红，几乎是扑到医生面前，声音颤抖地询问着。黎明看着她单薄的、因为恐惧而微微佝偻的背影，心脏像是被什么东西狠狠拧了一把。
顾夜被转移到了神经内科的病房。黎明和老师被允许短暂探视。
病房里很安静，只剩下监测仪器规律的滴答声。顾夜躺在纯白的病床上，闭着眼睛，像是睡着了。他的脸色依旧苍白得吓人，嘴唇干裂，鼻子里插着氧气管，手背上打着点滴。那些平日里被他用冷漠和疏离武装起来的棱角，在此刻被病痛和脆弱彻底磨平，只剩下一种易碎的安静。
他看起来那么小，几乎要被那张白色的病床吞噬。
黎明站在床尾，隔着几步远的距离，不敢靠近。空气中弥漫着药水的气息，那种味道冰冷而绝望。他看到顾夜露在被子外的手，那只曾经在舞台上紧紧握住书签、在课桌下与他短暂交握的手，此刻无力地垂搭在床边，静脉上贴着白色的胶布。
一种巨大的、近乎窒息的悲伤攫住了他。他想起顾夜说“死不了”时的平静，想起他说“习惯了”时的淡漠。原来那平静之下，掩盖着的是如此汹涌的、随时可能将他吞噬的痛苦。
顾母坐在床边，轻轻握着顾夜另一只手，低着头，肩膀微微耸动。
老师轻轻拍了拍黎明的肩膀，低声道：“我们先出去吧，让他休息。你也先回家，明天还要考试。”
黎明像是没有听见。他的脚像被钉在了原地，目光无法从顾夜脸上移开。
最终，他还是被老师半劝半拉地带出了病房。走到病房门口，他忍不住回头。
白色的床单，白色的墙壁，苍白的脸。
顾夜安静地躺在那里，像一幅被定格在无声世界里的、褪了色的画。
而他自己，被隔绝在那片令人心碎的白色沉默之外。
回到空荡荡的家，黎明一夜无眠。窗外的雨早已停歇，夜晚的城市寂静无声。书桌上还摊开着复习资料，旁边，是顾夜之前推回来的、写满简洁解题思路的草稿纸。
他拿起那张纸，上面凌厉清晰的笔迹，此刻看起来却那么遥远。
期末考试在一种浑浑噩噩的状态中开始，又结束。黎明不知道自己是怎么答完的题，脑海里反复闪现的，只有医院里那片刺眼的白色，和顾夜安静躺在病床上的样子。
他每天都会发信息给顾夜，内容从最初的“你好点了吗？”到后来的“今天感觉怎么样？”，再到后来，只是简单的“。”。他知道顾夜可能看不到，或者看到了也不会回。但他还是固执地发着，仿佛这是唯一能连接那片白色沉默的、细若游丝的线。
他去医院看过几次，有时顾夜在睡觉，有时醒着，但眼神空洞，望着天花板，对周遭的一切缺乏反应。顾母总是疲惫而客气地对他笑笑，说“好多了，谢谢关心”。他只能放下水果或笔记，在病房里呆坐几分钟，然后默默离开。
那种无力感，比任何考试难题都更让人绝望。
一周后，黎明从沈玥那里得知，顾夜病情暂时稳定，但需要长期住院观察和治疗，可能无法参加接下来的高三冲刺学习了。
消息传来时，黎明正站在教室的窗边。窗外，雨后的天空湛蓝如洗，阳光灿烂得有些刺眼。同学们在讨论着暑假计划和未来的大学目标，充满了对明天的憧憬。
而他的明天，仿佛随着那条消息，骤然断裂。
那片笼罩着他的白色沉默，迅速蔓延，吞噬了窗外所有的光。
暑假以一种前所未有的空洞感降临。没有了繁重的课业，没有了规律的作息，时间仿佛变成了一滩停滞的死水。对黎明而言，这个暑假只剩下一个坐标——市中心医院神经内科住院部，七楼，23床。
他几乎隔天就会去一次。有时带着熬好的、清淡的汤粥，有时是几本他认为顾夜可能会翻看的书，有时，仅仅只是去。他不再频繁地发信息，因为知道不会有回应。行动成了他唯一能表达、也唯一能抓住的依靠。
顾夜的状态时好时坏。好的时候，他能坐起来，靠着枕头，看着窗外，或者翻几页黎明带来的书，眼神虽然依旧缺乏神采，但至少是清醒的。坏的时候，他便终日昏睡，或者因为药物和残留的头痛而眉头紧锁，对周遭的一切置若罔闻。
黎明的到来，像投入湖面的一颗小石子。顾母从一开始的客气疏离，到后来渐渐习惯，甚至会在他来时，短暂地离开病房，去楼下走走，透口气。她脸上的疲惫和愁容日益深刻，仿佛一夜之间老去了许多。
病房里大部分时间是沉默的。黎明通常只是安静地坐在床边的椅子上，看着顾夜，或者看着窗外那片被框定在窗户里的、单调的天空。他不怎么说话，怕打扰他休息，也怕说错什么。他只是在那里，用自己沉默的存在，填补着病房里一部分令人心慌的空寂。
顾夜也很少开口。即使在他清醒的时候，他的话也极少。有时黎明问他“要不要喝水？”“头还疼吗？”，他会极其轻微地摇头或点头。更多的时候，他只是看着黎明，眼神复杂，里面掺杂着疲惫、茫然，还有一丝黎明看不懂的、类似于挣扎的东西。
有一次，黎明带来了一本崭新的素描本和一套铅笔。他没有问顾夜要不要，只是将东西放在了他的床头柜上。
几天后他再去时，无意中翻开素描本，看到第一页上，用极轻的、有些虚浮的线条，画着一扇窗。窗外是模糊的、代表城市的几何线条，窗台上，放着一个同样模糊的、小小的盆栽。画技算不上好，线条甚至有些笨拙，但那种被禁锢的、渴望看向远方的感觉，却扑面而来。
黎明合上本子，什么也没说，只是第二天，他带来了一小盆绿色的、生机勃勃的薄荷草，放在了那扇真实的窗台上。
顾夜看到那盆薄荷时，目光在上面停留了许久。
他们之间，仿佛在进行着一场无声的对话。用物品，用眼神，用彼此心照不宣的沉默。
七月的午后，闷热难当。病房里开着空调，发出低沉的嗡嗡声。顾夜刚刚经历过一次药物注射，沉沉睡去。黎明坐在床边，看着他沉睡中依旧微蹙的眉头，忍不住伸出手，想要替他抚平。
指尖在即将触碰到他皮肤的瞬间，猛地停住。
他看到了顾夜放在被子外的那只手，手背上密密麻麻的针孔和淤青，像某种无声的控诉。一种混合着心疼和某种近乎敬畏的情绪涌上来，让他不敢轻易触碰这份脆弱。
他收回手，转而拿起旁边的一本书，轻轻替顾夜扇着风。
就在这时，顾夜的眼睫颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。他的眼神起初有些迷茫，聚焦后，落在了黎明脸上，落在了他手中正在扇动的书本上。
两人静静对视着。
空调的噪音填充着沉默。
过了很久，顾夜的嘴唇动了动，声音嘶哑得像破旧的风箱：
“……麻烦你了。”
这是住院以来，他第一次对黎明的陪伴做出明确的、语言上的回应。不是简单的“嗯”或摇头，而是带着清晰认知的一句话。
黎明扇风的动作顿住了。一股酸涩的热流猛地冲上他的鼻腔和眼眶。他用力眨了眨眼，压下那阵湿意，摇了摇头，声音有些发紧：
“不麻烦。”
又是一阵沉默。
顾夜的目光移开，望向窗外那盆绿意盎然的薄荷，看了很久。阳光透过玻璃，在他过于苍白的脸上投下斑驳的光影。
“外面……”他忽然又开口，声音依旧很低，“热吗？”
黎明愣了一下，才反应过来他是在问天气。“嗯，很热。像蒸笼一样。”
顾夜几不可闻地“嗯”了一声，重新闭上了眼睛，仿佛刚才那两句话已经耗尽了他所有的力气。
但黎明的心，却因为这两句看似寻常的、关于天气的问答，而剧烈地跳动起来。那扇一直对他紧闭的、属于顾夜内心世界的窗，似乎，终于裂开了一道微不可察的缝隙。
八月初，顾夜进行了一次介入检查。检查后，他的情况稳定了一些，医生允许他在天气好的傍晚，由人扶着，在住院楼下的花园里短时间散步。
第一次下楼，是黎明和顾母一起扶着他。他走得极慢，脚步虚浮，大部分重量都依靠在两人身上。夏末傍晚的风带着一丝难得的凉爽，吹动他额前略显长的碎发。他微微眯着眼，看着花园里郁郁葱葱的植物，看着远处马路上川流不息的车灯，眼神里有一种久违的、属于外界的光。
他很少说话，但黎明能感觉到，他紧绷的身体，在接触到自然空气的那一刻，有了一丝极其轻微的放松。
之后，散步成了例行事项。有时是顾母陪着，有时是黎明。
一次，只有黎明扶着他。两人慢慢走在花园蜿蜒的小径上，夕阳将他们的影子拉得很长。周围有三三两两的病友和家属，低声交谈着。
走到一棵高大的香樟树下，顾夜停下脚步，微微喘息着。他抬起头，看着树冠间漏下的细碎金光，忽然轻声说：
“像牢笼。”
黎明一怔，看向他。
顾夜没有看他，依旧仰着头，声音飘忽：“医院。白色的牢笼。”
黎明的心像是被什么东西狠狠撞了一下。他看着顾夜被病痛和药物折磨得消瘦的下颌线，看着他眼中那片沉寂的、被禁锢的天空，喉咙像是被堵住，一个字也说不出来。
他能说什么？安慰显得苍白，鼓励显得无力。
他只能更紧地、更稳地扶住他的手臂，用自己身体的支撑，作为无声的回答。
顾夜低下头，目光终于落在了黎明脸上。夕阳的金光在他眼底跳跃，映出一种复杂难辨的情绪。他看了黎明很久，久到黎明几乎要以为他看到了自己灵魂深处。
然后，他极其轻微地、几乎无法察觉地，叹了口气。
“回去吧。”他说。
转身往回走的时候，一阵夜风吹过，带着凉意。黎明下意识地脱下了自己的薄外套，想披在顾夜肩上。
顾夜的身体僵了一下，却没有躲开。
外套还带着黎明的体温，轻轻落在顾夜单薄的病号服上。他低着头，加快了脚步，或者说，尽力加快了他那虚浮的脚步。
黎明跟在他身后半步的距离，看着他微微佝偻的背影，和肩上那件属于自己的、显得有些宽大的外套，心里涌起一股巨大的、混合着心酸和某种奇异满足感的浪潮。
隔着一层衣物，隔着一场大病，隔着无法言说的未来。
但他们此刻，走在同一条回病房的路上。
那扇窗，似乎又透进了多一点点的光。
作者有话说
第14章 第十四章