下一章 上一章 目录 设置
4、EV欲 ...
-
他站在山顶，风从谷底吹来。
呼呼灌进了敞开的灰白色的斗篷前襟，厚呢布料被风从后背撑开，在他身后猎猎鼓动，像一双轻盈煽动着的庞然纯洁羽翼。
兜帽被掀开。
及腰的金色长发倾泻而出，猛地扬起来，像在半空里铺开成奔涌着的鎏金瀑布，溅出水雾，满天飘摇。夕阳从发丝的缝隙间一缕一缕漏下来，镀上一层暖暖的边，像天使背后那一圈金色晕轮。
斗篷鼓动，金发飞扬。
他的脚踩在地上，靴子上沾着泥点子。臂弯上挂着只旧皮袋，沉甸甸地坠在胯骨边上。里头装着一本羊皮封面的厚重语法书，书角卷了边，夹着几片当书签的鼠尾草和迷迭香；一个墨水瓶，木塞子塞紧了，摇晃起来还能听见里头液体晃荡的声响；四支鹅毛笔，羽管被削得整整齐齐，用一根亚麻细绳扎在一起；一只铜质的小圣像，被拇指摩挲得发亮，圣母的面容已模糊不清；一块用莎草纸包了三层的颜色特别的小石头；给弟弟妹妹的圣诞礼物，一把削的歪歪扭扭的椴木剑与一小罐用麻布包得紧紧的蜂蜜；一小块温润的澄黄蜂蜡给妈妈治手上的裂口。这是所有从洛兹学院带回来的东西。
袋子口松松耷拉着，斜斜地探出几只车矢菊花苞，是在路边采的，湛蓝色的，比他眼睛的颜色深些。它们被一根褪了色的酒红色丝绒头绳松松拢着，细细的绒面有些起毛，它缠着花梗，绕了两圈，打了个小小的蝴蝶结，两头长长软软地垂下来，在风中轻轻地飘。
他俯瞰着整个小镇。
笼罩在氤氲的雾气中，地上堆着尚未融化的雪，像蛋糕顶上撒着糖霜的一座座玲珑姜饼屋，赭红屋顶密密地挨着，屋顶下的一堵堵白墙被暮色染成灰蓝。窗户开始亮灯了，一小点一小点的橙黄，嵌在那些矮矮的房子里，晕开成一团团毛茸茸的暖。细细的烟从烟囱里升起来，被风吹散，化在粉紫色雾霭里。他看着远处蜿蜒的街道与教堂的尖顶。
几缕发丝扫过他的脸颊，黏在他的嘴角，缠上他的脖颈，又快速被风吹开。
他深深吸了一口气，闻到风里湿漉漉的清甜野薄荷气息，雨后松针林里清冽凉爽中带着生涩的草木清香，娇嫩欲滴的成熟浆果上甜甜淡淡的露水味道。然后是股烧柴的味道，带着软糯的烤苹果与肉桂香气……
他张开双臂，突然很想抛开一切，把那只皮袋子扔掉，任它滚落，把身上的白斗篷扯掉，赤身裸体地，不顾一切地往下跳——坠落——然后被风接住，化作小鸟展翅滑翔，飞到远方，掠过雪山之巅，掠过密林之梢，掠过碧湖之镜……
教堂的钟声忽然响起。他听着钟声一声一声慢悠悠地响，直到最后一下沉沉钟声尾音渐渐融入暮色，化进清新又温馨的香气里，他终于转身向山下的小镇走去，袋子晃荡发出叮咚细响。
夜幕降临，是圣诞前夕。
他踩着雪，吱吱嘎嘎地走回家。一脚深一脚浅地在雪地上留下一串风尘仆仆的脚印，从山顶延伸到山脚。
木门虚虚地掩着，浓浓的烤面包的香气从门缝里飘出来，热乎乎的，甜丝丝的焦糖味，混着木头燃烧的味道，像一只软软的手攥着他的心。
他在雪地里站着。呼出一团一团的白气，又散开。
他应该推门的。
可是他站在那儿，没有动。靴子上的雪慢慢化开，洇湿了门槛边的一小块地。
不知道什么时候又开始下起了小雪。他听着雪窸窸簌簌落在肩头的声音，风在远处的松树林里低低地吹着，门里传来隐隐约约有人轻轻走动的声音，心跳声忽然变得很响。
门就在眼前，一条缝，一推就开了。
他抬起手。
又放下了。
然后他深吸了一口气，凑近门缝，往里看——
屋子中央摆着一张棕色老橡木桌子，桌面被磨得发亮，桌角被磨圆，桌子上立着一座烛台。弟弟妹妹背对着他坐在烛台旁边。妹妹伊芙歪着头，靠在弟弟伊文的肩膀上。棕褐色的蓬松卷发从肩上披散下来，铺了满背，落在伊文的袖子上。几缕碎发翘起俏皮的弧度，在烛火里泛着毛茸茸的光，像小猫柔软的绒毛。
伊文坐在她旁边。肩膀宽厚，背微微佝偻着，侧脸的线条被光线描得格外温柔。他手里拿着一根钝头的针，往一本摊开的旧书上一下一下地戳，戳出伊芙能读懂的文字。那是他的教科书，洛兹学院一年级的语法书，羊皮封面已经被他翻得发软，边角都卷了起来，针尖戳进纸里，发出细微的笃笃声和烛芯炸开噼啪声混在一起。
伊芙的手也在动。她也在摸那本书，不是弟弟正在扎的那一页，是前面已经扎好的那些。她的手指细细地滑过一行一行的凸点。
两个人亲昵地挨在一起，脑袋靠着脑袋，像两只挤在窝里取暖的小动物。
伊芙忽然扭过头，扬起下巴冲着门的方向笑。
蓬松的卷发被甩起来，棕褐色的发丝在烛光划出一道软软的弧。刘海遮住大半张脸，轻轻的搭在睫毛上。
她的睫毛生得很特别，此刻正微微颤动着。
眼头开始，短短的，茸茸的，像刚钻出泥土的嫩草尖儿。可是越往眼尾走，睫毛就越纤长，越浓密，越卷翘。到了最末端，软软地弯起来，像舒展着的羽翼翅尖儿上那几根最长的飞羽，此刻一颤一颤的，正如煽动着的鸦羽。又像两只很小很小的蝴蝶，收拢了翅膀，轻轻地翕动，停在她的眼睛上。
刘海便如拉满的弓被手指拨过，微微地颤出尾音余韵。两缕发丝从鬓角垂下来，一直垂到下巴，软软地贴着两颊，衬的脸只有巴掌大小。
下巴的弧度比以前分明了些，翘着的鼻子小小的挺挺的，鼓鼓的脸颊上那点婴儿肥还在，却依稀可见日后清晰精致的轮廓雏形——像在晚风中跃动着的矢车菊花苞，在没人看见的时候，悄悄展开了最外层的花瓣。
烛火在她脸上轻轻地晃。睫毛投下两小片扇子似的影子。皮肤白白的，像刚做好的奶酪，像冬天里捧着的热牛奶，泛着暖暖茸茸的肉粉色的光。
那双眼睛——那双什么都看不见却柔柔亮着的眼睛——真好看，灰蓝色的，像冬天清晨山涧里最清澈的水刚结出一层薄冰，像隔着一层薄薄的晨雾。像清纯的柔风轻拂浓雾弥漫的湖面，波纹在阳光下漾开朦胧的粼粼。
她就那么笑着，眼睛弯成两道小小的月牙，那两簇雾蒙蒙的光便也跟着弯了。嘴角翘着，露出两个浅浅的小酒窝。
“哥哥，你回来啦！”
她的声音软软糯糯的，尾音往上翘，翘成一个小小的钩子，一下子勾住了他的心。
“快进来呀!外面冷。”
他终于推开了门。
咯吱——门轴轻轻地响了一声。冷风跟着他一起涌进去，烛火晃了晃，又站稳了。
又是吱咯一声关上门。
不过并未关严，只是半掩着。
伊文也回过头来。十七八岁的少年了，可是回过头时，脸上却挂着很孩子气的大大的笑，露出了两颗小小的虎牙。他把手里的针往桌上一放，站起身来。
然后弟弟的手就伸过来了，摸上他的头发。
“哥，你头发好长。”弟弟的声音闷闷的，带着笑。手指插进那些金黄色的发丝里，从头顶一直贴着后背滑到腰际，笨拙又轻柔，像是在摸什么稀奇的东西。“像个女孩儿。”
他也笑了。也伸出手，摸上弟弟的头。那些短短的发碴子刺着他的手心，又硬又扎，像春天刚冒出来的草地。他用力揉了揉，把弟弟的脑袋揉得晃来晃去。
另一只手探进布袋里，掏了掏。椴木剑的柄先露出来，他握住剑柄，把剑抽出来，递给伊文。
伊文接过，将剑横在身前，看了一眼——
那柄是他自己做的。从选木开始，用的是礼拜堂后面那棵老椴树上折下来的枝子，不粗不细，刚好盈盈一握。剑柄上缠着绷带，一圈一圈绕得很紧，他缠的时候特意多绕了几层，握起来软软的，不磨手，又吸汗。剑身用松香细细打磨过，又被他日日摩挲，已有了温润古朴的光。剑身与剑柄交界处，刻了一个歪歪斜斜的五芒星。
剑在伊文手里一沉，又稳稳地端起。伊文深吸一口气，手腕一抖，衣角旋起——
剑动!
身形极快。快得看不清剑身，只看见一道棕色的影如游鱼戏水般从空气里划过去。
唰——这一剑从左边滑到右边，留下一道残影，像雨燕掠过水面时落下的极轻极快的影。又一道，唰——从上劈到下，快得剑风扑到烛火上，火苗猛地一歪，又颤颤立起来。
一气呵成，形如鬼魅，剑意诡谲。
身影在昏黄的屋闪动，忽左忽右，忽长忽短。剑刃划破空气，发出细细的咻咻声。
他退后一步，看着。
烛火在剑身上一闪一闪的，把那些歪歪扭扭的刀痕照得忽明忽暗。
伊文忽然一顿，最后一剑刺出，收住。剑尖停在半空，微微地颤着，发出细细的嗡鸣。
然后手腕又松松慢悠悠地转过，漫不经心地懒懒挥着，像是在随手挥舞着，又像是在想别的什么。
“哈。”伊文喘息发出浅浅的急促气音，又像玩味一笑，把剑一指。
剑尖正对着他#的胸口。松松的，随意的，像只是随手一挥，刚好落在那里。
伊文抬眼看着他，一半脸在光里，一半脸埋没在阴影里。
光里的那半嘴角弯着，弯成一道细细的弧。不是刚才那种咧嘴的笑，是另一种微妙的暧昧。
阴影里的那半脸看不清，只能看见晃动的烛火在眼睛里一跳一跳的，闪着狡黠的光，像猫在暗处盯着什么，像月亮从云后露出一点边。
“哥。”是少年人特有的、懒懒的调子，在舌尖上顿了顿，拖得有点长。像是含着一块糖，慢慢化着，就是不咽下去。
剑尖朝着他胸口轻轻点了点。一下，又一下。像是逗弄，像是试探，又像是提醒。
他下意识地舔了舔牙，舌尖抵上一处小小的凹陷，感受着细细凉凉的疼。他忽然砸吧出一丝温柔的审判意味来。并不严肃狠厉，却同样让人无处可逃。
他心跳快起来，喉咙发紧。他张了张嘴，却什么都没说出来。
他不敢再看那双眼睛。
于是欲盖弥彰似的赶紧低下头，动作慌乱地把手伸进布袋里，胡乱掏了掏，指尖忽然被圣母像的铸铜毛边划得生疼，他缩了缩手。又伸进去，把那东西往外拨了拨，手指在那些乱七八糟的东西里翻找——语法书的硬角，墨水瓶的木塞，花束脆脆硬硬的梗，还有……他终于掏出那罐蜂蜜。
他深呼吸几口，闻着暖洋洋的面包焦边气味，心里的激荡渐渐平息，指尖细微的痉挛慢慢平复。然后轻柔地将小罐子放到伊芙手中。
“哥哥，你手好凉。”伊芙心疼地说。双手捧着小罐，一个小小的玻璃罐，口子用蜡封得严严实实把。那罐蜂蜜举到脸跟前，靠着烛台，烛光从罐子后面透过来，里头那一层琥珀色的透亮把她的手指照成半透明的橘红。
她把鼻子凑到罐头跟前闻了闻，那些棕褐色的卷发便从肩上滑下来，垂在罐子边上。鼻翼轻轻翕动，她的脸一下子亮了!
不是刚才那种浅浅的笑，是那种藏都藏不住的光，从好看的眉眼间溢出来，把整个小脸都照亮了。
“蜂蜜！”她叫起来，声音软软的、亮亮的，像一小串银铃在夜里清脆摇响。“是蜂蜜！”
她捧着罐子，转过身去，朝着厨房的方向喊：
“妈妈！哥哥带蜂蜜回来啦！”
他的心跳忽然漏了一拍。
厨房里传来轻轻的响动。木勺搁在陶罐边沿的声音，布料窸窸窣窣的声音，然后是一阵脚步声轻的，踩在吱嘎作响的木头地板上。他怔怔地凝望着厨房的木门。
他站在原地，手僵在了鞣制皮袋口。
他只听见那个脚步声，一下，一下，从厨房深处走过来，走过来，走到门框那儿——
她站在门框里。
烛光照不到那么远，她站在那一小圈光晕的边缘，半明半暗。她系着一条粗麻布的围裙，上面沾着白白的面粉。脸上带着他看了十几年还是看不厌的温柔微笑。
“回来了。”
就三个字，就这三个字。
他的心跳忽然变得很响很响。
伊芙和伊文在身后嬉闹的咯咯笑声，雪落在地上的簌簌轻响，他全都听不到了，只能听见响得发疼的心跳声。
心跳从很深很深的地方涌上来，撞在肋骨上，撞在喉咙口，撞在耳朵里，撞得他整个人都在嗡嗡地颤栗。
他喉咙发紧，紧到说不出话来，紧得想叫一声“妈妈”都叫不出来。他就那么呆呆站着，心跳撞得他眼前有点发花。
妈妈从门框那儿走过来，走到烛光里，走到他面前。
腰后的卷发跟着稳稳的、一步一步的步伐一晃一晃的。烛光从侧面照过来，每一缕发丝都泛着一圈毛茸茸的金边，像金秋的麦田在黄昏里随着晚风漾开一层一层的波浪。
有几缕滑到胸前，垂在围裙的带子边上，随着她的步子轻轻擦过那上面沾着的面粉，留下一道若有若无的痕迹。
她抬起手，理了理他垂在肩上的金发，把那几缕乱了的发丝轻轻拨到耳后，有一点面粉沾在他发梢。似乎是很小心谨慎的，避开了触碰他的耳朵与脸颊，又像只是单纯的轻柔。
他闻到妈妈身上，那股复杂的，让他鼻腔眼眶发酸的气息:
烤面包的香，蜂蜜的甜，混着洋葱、肉桂和丁香的辛辣。晒过的亚麻布的馨香，混着田野中薰衣草、薄荷、洋甘菊的涩味。她读过的祈祷书留下的旧羊皮纸味。弥撒中旧木长凳、蜡烛融化的气息，从教堂里透着朦胧光线的玫瑰窗下走过，沾染上的神圣的甜味儿。后颈薄薄的汗珠蒸腾出的、她本身的气味。岁月风霜在她身上留下的，说不清道不明的沧桑韵味，像陈年的、富有温润光泽的木头在阳光下散发出的醇厚檀香气味，像储藏室窖藏多年的葡萄酒，木塞里涌出的醇香醉人气息。
他静静凝视着她在烛火中的脸。
灰白的碎发从垂在脸旁的卷发里钻出来，混在那片棕色的波浪里，像夜色里湖泊荡漾中偶然闪过的几丝粼粼月光。颧骨下面，两颊微微陷下去一点，却让那线条更分明了。眼尾有细细的纹路了，眼窝比以前深了一点，可眼睛还是亮着慈悲柔和的光，好像能原谅他的一切。
她变得更好看了。
不是年轻的那种好看了。是另一种，是那种让人的目光落上去就不想移开的、越看越挪不开眼的好看。像一本翻了很多遍的书，边角都磨旧了，可每一道折痕里都藏着新的灵感。像冬天窗玻璃上结的霜花，细细碎碎的，可就是让人想一直一直看下去。
他忘了自己在看，忘了自己在想。就那么站着，眼神落在她脸上，收不回来。
烛火跳了一下，炸出一声噼啪的响声。
他猛地回过神。
手忙脚乱地低下头，把手伸进布袋里。这一次没乱翻，直直地，指尖就触到那块凉凉的、硬硬的小东西。
他不知道怎么想的。
把那块蜂蜡攥在掌心里，用体温把它焐软了一点点，然后在自己掌心涂开——凉凉滑滑的膏体带着淡淡润润的香。
然后他牵起妈妈的手。
那双手，日复一日浸在冰凉的洗衣水里，揉按在发酵酸涩的生面团里，变得粗糙皲裂，指腹生出茧子，掌心里横一道竖一道的干裂的浅浅纹路。
他把自己的手心贴上去，把那层蜂蜡一点一点地涂进那些裂纹里。用自己的掌心，慢慢地压着她的掌心。
他的拇指轻轻地、悄悄地，在那只手的手背上，摩挲了一下。就那么一下。
忽然，门外传来沉重的脚步声。踩在雪地上。咯吱，咯吱，一声比一声近。
他的手松开了。
门响了，门轴吱呀一声，冷风从外面灌进来，烛火猛地晃了晃，差点灭了。
一个高大的影子立在门口——
是父亲。
他的心忽然不跳得那么快了。慢下来，沉下去——沉到一个很深很深的地方，闷闷的，钝钝的，不想让人听见。他说不清那是什么感觉，不是恨，不是怕，也不是讨厌。是一种奇怪的、说不清的、让他想低下头去的什么。
父亲肩上扛着一大捆柴，粗粗的枝子扎在一起，边缘沾着雪。那柴捆在他肩上显得很轻，像只是随手一搭的事。他的影子在身后的雪里拉得很长，他迈进来一步，门在身后吱呀一声合上。
父亲关上门的时候，他无意间往外瞥了一眼。
雪地上有一对格外深的脚印。
就在门口正前方，不是一脚踩过就离开的脚印。是一个人定定地站在那里，站了很久，站到脚下的雪都化了，又重新结成冰，又再次化开。脚印的边缘已经化开了一圈，雪又变成了水，洇湿了周围一小片地面。
他愣了一下。
他忽然觉得头顶暖了一下。
父亲的手落在了他的头上。那只手，那只宽厚的，糙得像树皮的手。那是一只干了一辈子粗活的手，一只劈柴、扛粮、修屋顶的手，一只能把木头捏出印子来的手。可那只手落在他头上的时候，带着外面的冷气，还有木柴留下的松脂味。却很轻、很慢。笨笨的，小心翼翼的，像是怕弄坏什么。
那只手在他头顶停了一会儿，然后慢慢地、笨拙地，往下滑了滑——从发顶滑到后脑，从那片金黄色的长发里穿过去，又停了一停。
他抬起脸。
面前那张脸被风霜打磨得粗粝，棱角线条冷硬锋利，像一块没怎么雕过的石头。嘴唇抿着，薄薄的，抿成一条线。眼睛深陷在深邃眉骨底下。
那眉骨太深了，在眼窝里打下两片很深的阴影，把眼睛藏起来。永远看不清他在看什么，也猜不透他在想什么。只看见那两片阴影，像什么野兽在树丛深处盯着你，不知道它是想扑过来，还是只是想看看。
可是现在，那双眼睛正看着自己。烛火晃动，有一小点光跳进那片阴影里，陌生地显出青涩的柔软来。
父亲动了动嘴唇，棱角硬硬的线条，忽然软了一点。只是很轻的一点，几乎看不出来。嘴唇张开，又合上了。好像想对他说什么，却还是什么都没说。
“柴拿回来了。”他听见父亲低沉的声音。
父亲把柴放在门边，手臂上的肌肉在粗麻布底下鼓着，随着他放下柴捆的动作，那布料便绷紧了一瞬，又松下去。脖子粗粗的，青筋隐隐地浮着。他跺了跺脚上的雪，掸了掸宽厚的肩膀。那些雪落在地上，很快就化成一滩水渍。然后他走到长桌尽头，椅子在他身下吱地响了一声。那张脸便沉进阴影里，只看得见一个一动不动的轮廓。
伊芙正抱着蜂蜜罐子，小手在封蜡上扣着，扣不开，便撅起嘴，把罐子往伊文怀里一塞。伊文接过去，随手放在膝盖边上，眼睛还盯着那把木剑，手指在剑柄上一下一下地摩挲。
他坐下来，妈妈已经快把菜上完了。
他低头看着自己面前的白磁盘子，温润的白陶釉色上鉴着一圈细细的金边，在烛光里一闪一闪的。他的盘子已经堆得半满，土豆是连皮烤的，皮皱起来，面上烤出一点点焦，裂开的地方露出黄黄的、沙沙的瓤。香肠有两根，上面撒了几粒孜然，一根粗的切开了，里面的肉馅是玫瑰色的，混着细细的肥肉丁；一根细的是熏过的，皮脆脆的。一小坨菠菜裹着浓厚的奶油酱汁，撒着肉豆蔻磨成的细末，上面压着几片被雕刻成花朵形状的胡萝卜。深褐色的一小堆腌咸菜，淋了一点油，亮晶晶的。鲜红的蔓越莓果酱，在盘沿边上像一小块红宝石。
他的白磁盘子边上，还放着一个小小的黄油碟。黄油是浅黄色的，冻得又硬又冰，又用刀抹出精致的纹路。
桌子上放着一只柳条编的篮子，篮底铺着一块白色的麻布，麻布的边角垂下来，穗子软软地搭在桌沿上。面包在里面挤得满满的，是刚出炉的，金黄金黄的表皮烤得硬硬的，嵌着杏仁。撒着一层白白的面粉和奇亚籽，掰开来能看见里面软软白白的瓤。
篮子旁是最大的椭圆瓷盘，上面躺着一整只烤鸭，它戴着迷迭香和月桂叶编成的花冠，上面撒着翠绿的欧芹、莳萝的绒羽，几颗鲜红的石榴籽。鸭皮被烤得酥脆，划着菱形刀纹，露出塞在肚子里的烤苹果，烤的软烂酸甜，被肉汁浸得亮晶晶的。
烤鹅右边是一只巨大的水果塔，塔皮里堆满了糖渍的樱桃、杏脯和坚果，上面浇着蜂蜜和奶油，在烛光下晶晶亮。旁边是用糖霜画出了笑脸的几块姜饼人，有的是欢快骑着小马的形状，有的戴着国王的王冠，很骄傲似的。还有几碗乳白色的杏仁奶冻，奶皮颤颤巍巍，上面飘着几瓣鲜红的藏红花瓣点缀。
烤鹅左边是一盆热汤，上面漂着几片香叶和一小圈一小圈的油花，热气从盆口蒸腾起来，把那一小片空气都熏得模糊了。
他拿起瓷勺，一勺一勺地盛进小碗里。第一碗送到长桌那一头的阴影里，被只粗糙的手接过。第二碗，他犹豫了一下，然后放到自己身边那个空空荡荡的座位上。第三碗搁在妹妹手边，第四碗推到弟弟面前。
面包的甜香，汤的咸香，奶酪的奶香，还有一点点柴火烟熏味道……全都搅在一块，软软暖暖填了满屋。
伊芙终于把封蜡扣开了，用指尖蘸了一点蜂蜜，送进嘴里，眼睛弯弯，笑得很开心。伊文把木剑放在脚边，伸手去够面包，够到一块最大的，往自己盘子里一放，又去够第二块。父亲在光线昏暗的另一头，伸出一只宽厚而指节宽大的手，拿了一片面包，又缩回阴影里。
妈妈从厨房门口走出来。步伐袅袅婷婷，粗麻布的裙摆在脚边轻轻晃动。手中捧着天鹅颈玻璃酒瓶，红酒被热过了，瓶口冒着白气，飘着肉桂和丁香的香味。酒液晃荡着，有一片橙子漂在上面，黄黄的皮，红红的瓤，被酒泡得软软的。
她走到桌边，把酒瓶轻轻放下。把自己的餐盘从餐桌的另一头移到他旁边放着一小碗汤的位置，然后在他旁边坐下。
他开始吃饭。拿起勺子，舀了一口汤，送进嘴里。面包撕下一小块，蘸了蘸黄油，也送进嘴里。可是那些东西是什么味道，他一点都不知道。
他的眼睛还黏在妈妈的手上。
那只右手翘着小指握住勺子，虎口那里有一道没长好的小口子，红红的，像是昨天或者今天才裂开的。指腹上硬硬的茧子在光下泛着一点微微的白。
那勺子从嘴边放下来，又伸进汤碗里。又舀起一勺，又送上去。热气从汤碗里升起来，扑在那只手上，又散开。那些卷发有时滑下来，快要碰到碗边，那只手便放下勺子，把头发撩到耳后，然后再拿起勺子。
“刺啦——”
他猛地抬起头。
伊文坐在对面，手里攥着一把小刀，刀尖正压在磁盘上。那磁盘里还剩半块面包，刀尖就在面包旁边，一下一下地划着烤鹅。铁制小刀硬生生拉过瓷面，故意似的，拖出又尖又长的声音，划破满屋安静。
伊文没看他。眼睛只盯着瓷盘，盯着那刀尖，盯着那些被划出来的细细的痕迹。可是嘴角微微弯着，弯成一道若有似无的弧。
他忽然觉得脸有点热，他垂下眼睛。
汤碗里的热气还在往上飘。他端着碗，正要喝一口，目光不经意地从碗边滑过去——
滑到长桌的那一头，父亲那边的暗处里，有什么东西亮了一下。
他眯起眼睛细看。
是花。
一小簇花，被插在一只粗陶罐子里，搁在父亲手边的桌角上。那花的样子有点怪——枝条被黑色的绷带一圈一圈缠起来，缠得紧紧的，绷得直直的，像是按照某个人的心意强行固定成某种形状。那些枝条死死被地绑在一起，绑成一束，又弯出一个弧度，弯成弯成一座烛台的形状。枝条的顶端，开出几朵小小的花。花瓣是橙红色的，薄薄的，透透的，在暗处微微泛着光。那些花挤在一起，一朵挨着一朵，花瓣的边缘向上卷着，卷成细细的尖，像火苗，像一簇被定住的、永远不会熄灭的火苗。
父亲的宽厚手就搁在那只陶罐旁边，那只手刚才摸过他的头。
他低下头，喝了一口汤。
他听着心跳和外面簌簌的落雪声重合，心里酝酿着一场雪崩。
汤有点烫。热气扑了他一脸。那股暖意从喉咙滑下去，沉沉闷闷地堵在心里。
他把手从桌上放下去。落到大腿上，隔着粗麻布的裤子，他摸到了腿环。皮质的，用得久了，边缘磨得发软，贴着他的皮肤，温温的。他的手指顺着腿环滑过去，滑到那个固定的位置，匕首在那儿。
鞘被他捂了一路，带了点体温。他的手指沿着鞘的轮廓慢慢摸着，从鞘口摸到鞘尾，又从鞘尾摸回来。鞘上刻着花纹，是缠绕的藤蔓，一弯一弯的，在指尖底下起伏。有的地方刻得深，手指滑过去便陷下去一小下；有的地方刻得浅，只是轻轻刮过指腹，痒痒的。
他摸着，摸着，周围的声音就渐渐远了——妹妹摆弄蜂蜜罐的窸窣声，弟弟刀尖划过磁盘的刺啦声，妈妈盛汤时木勺碰着碗沿的轻响。那些声音都退到很远的地方，像隔着一层厚厚的什么。
他的手指滑到鞘口。那里有一圈凸起的纹路，缠缠绕绕的，正好卡在拇指肚上。再往前一点，就是刀柄。柄上缠着粗涩的细麻绳，粗粝的质感和他平时摸惯的那些东西都不一样。
他想把它拔出来。手指已经扣住了柄，轻轻往上提了提，鞘口微微松开——
他猛地抬起头。
“爸问你呢，在学院学得怎么样？”伊文轻轻咳了一下，提醒道。
他愣在那里，手还按在腿上。
父亲的声音，从长桌那一头传过来，沉沉的，稳稳的，叫着他的名字。像是已经叫过一声，这是第二声。
他把手从腿上拿起来，放到桌上，握住那只瓷碗。
他的目光落在面前的白色瓷盘上。
恍然间觉得那瓷盘实在是白的刺眼，那一圈细细的描金，被火光一照，便闪成一条流动的线。他看着那盘子，看着那些光在瓷面上游走，看着那些描金忽明忽暗——
感到一阵头晕目眩。
眼前的盘子开始变小，汤碗、面包、蜂蜜罐，弟弟的手指，妹妹的卷发……所有的一切都开始缩小，缩小，缩小，然后一起往他眼睛里挤。它们挤过瞳孔，挤过晶状体，挤进眼球深处，挤得他眼眶发胀，挤得他眼前发花，将他淹没在刺眼的白光里。那些东西在他脑子里乱窜，撞来撞去，发出听不见的轰鸣。
碗里的汤已经凉了。
他终于抬起头，看向长桌的那一头。
隔着蒸汽，看着父亲的脸。那张脸在热气后面模糊了——眉骨的阴影淡了，颧骨的棱角软了，连那道总是抿着的唇线，也变得看不清了。
隔阂好像也模糊了。
归途上精心编制的对于未来的谎言在舌尖上打了个滚儿，正准备落出来，又咽了回去。
他看见父亲正在吃东西。那片面包被撕成一小块一小块，送进嘴里。嘴边灰白的胡子随着咀嚼一动一动的，沾了一点面包屑在上面。
他看不清父亲的脸，只能看见那丛胡子。于是他看着那些胡子，看着那张嘴，看着那些食物被嚼碎、咽下去，消失在那张粗粝的、熟悉又陌生的脸里。
他忽然意识到什么。那丛胡子就好像父亲与他共享相同血脉、同样需要被食物滋养的证据。那些食物，那片面包，那碗汤，会变成血，变成肉，变成力气，变成那张脸、那双手、那个坐在暗处的伶仃轮廓。和他一样，和他身体里流着一样的血，都需要吃东西才能活着，都是血与肉做的。
这感觉就像跨越了所有人为的沟壑，握住了父亲最温暖可靠的手，就像直接触摸到了生命本身——而生命，总是值得心疼与怜爱的。
他生出一丝丝想要保护这些瞬间的温柔。
他心头涌上一阵澎湃的酸涩，从胸口一直涌到喉咙口，涌得他眼眶有点发紧，他张开嘴……
他想说那些把语法书翻烂了都写不出来的题，过分严苛的先生与那一个个辗转难眠的深夜。
可他看着那个缩在暗处的轮廓，看着那丛灰白的胡子，缓慢的动着，仿佛孤独的老兽独自咀嚼着一整个冬天的寂寥。他忽然觉得父亲很瘦、很薄、很小。
他移开眼不敢再看。
“还……还行吧。”声音低低的，从嗓子眼里挤出来，轻得像是怕惊动什么。
他低下头，喝了一口汤，吃完那顿饭。
他记不清是怎么吃完的。
只记得汤凉了，面包硬了，伊芙把蜂蜜罐推到桌子中间又抱回来，伊文的刀尖在磁盘上划了最后一声长长的刺啦，就再也没响过。妈妈起身收拾碗盘，木碗摞在一起发出轻轻的碰撞声，那些卷发从肩上滑下来，在烛光里一晃一晃的。
父亲在说了句什么，好像是“把心思放在功课上”。他草率地点了点头，没敢抬头再看那双藏在阴影里的眼睛。然后父亲就出门了，拎着那盏昏暗的风灯，推开门，走进外面的雪地里。门在他身后合上，冷风只挤进来一小缕，很快就散了。
然后一切都静下来了。
碗盘收走了，木桌擦干净了，伊文抱着他的剑，牵着伊芙回了他们那屋。门在他们身后轻轻关上，脚步声沿着走廊慢慢远去。妈妈说了句什么就走了，他没听清。
只剩下他一个人。
他走过走廊，黑漆漆的，只有尽头那一扇门缝中亮着光，没关严。虚虚地掩着，留出一条细细的缝。
他推开卧室的门。
卧室不大，却被昏黄的光填得满满的。
靠墙立着一只黑檀木梳妆台，泛着幽幽沉沉的亮。整张台面都被雕满了。藤蔓从四角爬上来，密密麻麻地铺开。葡萄藤，常春藤，还有一些叫不出名字的，叶片是镂空的，边缘打着细细的卷儿。花朵藏在藤蔓间，一朵挨着一朵，玫瑰，百合，还有些奇奇怪怪的叫不上名字的花，花瓣一层一层地翻卷着，边缘刻出细细的纹路。桌沿垂下一圈雕花。忍冬纹，茛苕纹，一圈一圈地绕下来，末梢卷成小小的漩涡，像是有什么东西正要滴落，却凝固在了那里。
铜镜立在梳妆台上，边缘铸成波浪的形状，镜面灰蒙蒙的。镜子旁，首饰盒静静地躺着，是紫檀木的。比桌子颜色更深，更沉，边角包着镂花的银边。银边上的花纹细得让人想凑近看——藤蔓，藤蔓，还是藤蔓，一圈一圈地绕，绕得人眼晕。
首饰盒旁边，立着一只玻璃瓶。瓶里装着水，水是暗沉沉的紫黑色，兑了墨汁。瓶口收成细细的颈，又向外微微张开。水里插着一枝玫瑰，黑色的，花瓣一层一层地卷着，边缘微微向外翻，翻出一点点暗暗的紫。
椅子塞在梳妆台下面。
也是黑檀木的。椅背镂空成繁复的图案——两条对称的藤蔓从底部升起，纠缠着向上攀爬，在中段开出两朵交叉的玫瑰，再往上便散成漫天的卷须。烛火从背后照过来，那些镂空便成了一小片一小片的光斑，细细碎碎地洒在椅面上。椅座蒙着深红色的丝绒。旧的，褪了色，边缘磨得起球，可那种沉沉的红还在，泛着暗暗的光泽。扶手上雕着两个兽头——说不清是什么兽，嘴巴大张着，露出细细的牙齿，眼睛里镶着小小的、暗沉沉的东西，大概是宝石，可已经看不清颜色了。
右侧的扶手上软软搭着一件橘红色的裙子。不是那种鲜艳的橘红，是旧旧的、褪过色的橘红——像秋天最后一片叶子挂在枝头，被雨淋过，被风吹过，颜色还在，却已经软了，老了，快要落了。
卧室的角落里，有一扇门，关得严严的。门缝里透不出光，却有什么东西从底下钻出来——热腾腾的蒸汽，一缕一缕的，带着湿湿的、暖暖的香气。水声从那扇门后面传出来。一下一下，轻轻的，若有若无的呼吸声混在里面。
浴室。
妈妈在里面。
烛火在他身侧跳着，那一小团光晕铺开，像一只看不见的手，把沉沉的夜幕掀开了一角。他的影子被拉得长长的，投在对面的墙上。
他忽然起了兴致，橘红色的裙子被他轻轻拎起来。他把裙子抖开，那橘红便在烛光里晃了晃。
他低下头，看着自己身上那些灰白的衣服。斗篷早已褪下，只剩下灰扑扑、硬邦邦的粗麻布的衣服裹着他，勒着他。
他伸手抓住领口。
用力一扯。
刺啦——
粗麻布从领口撕到胸口，露出底下苍白的皮肤。他又扯了一下，刺啦——袖子从肩头裂开。再扯……刺啦——刺啦——那些布料被他一块一块地撕下来，扔在地上，落在脚边，像一堆蜕下来的壳。
他赤条条的站在那儿，只剩腿上的腿环和那柄匕首。
烛火在他身上跳着，把他苍白的皮肤照成暖暖的橘色。锁骨凸着，肋骨隐隐可见，腰线收进去，又在胯骨那儿微微张开。
他转过身，拿起那条橘红色的裙子。
抖开，套进去，那些柔软的布料从肩上滑落，盖住了那些棱角。
裙子太大了。肩线滑到手肘，裙摆拖在地上。他伸手拢了拢腰间的布料，让裙子贴合自己的身体。那橘红从胸口一直垂到脚面，烛火在上面跳着，把那些褶皱照得忽深忽浅。
他开始跳舞。
没有音乐，没有节拍，只是顺着心意舞动着。手臂抬起来，裙袖便滑下去，露出小半截手腕。转一个圈，裙摆便扬起来，在地上画出一个大大的鲜红的圆。
裙摆摇曳着，像流淌的晚霞，像摇曳的火苗，橘红色的布料在烛光里流转，褶皱在光影里变换着深浅。随着他轻轻的摆动，一层一层地漾开，像水波。一层一层的花瓣从腰间铺开，柔软地绽开，像花。
他又转了一圈。裙摆便扬起来，在空中甩出一个大大的圆弧，又缓缓落下。
他满意地笑了，目光从裙摆上移开，落在墙上。
影子在那儿。
橘红色变成了流动的黑。他转圈，影子便飞旋起来，黑色的裙摆铺满半面墙，像一只巨大的蝴蝶张开翅膀。烛火晃动，影子随着他的舞动一会儿拉长，一会儿缩短，一会儿散开，一会儿聚拢。那裙摆似乎扬得更高，转得更快，散得更开。他抬起手，影子的手便抬得更高，纤纤的，柔柔的，像是要够什么够不着的东西。那影子里的他，腰肢更软，身段更婀娜，连抬起的手臂都带着一种说不出的韵味。
他跳得更快了，他转得头晕，却停不下来。太高兴了，从来没有这么高兴过。
然后他瞥见了镜子。
灰蒙蒙的铜镜立在梳妆台上方，烛火在里面晃成模糊的一团。他本来没想看的，只是转过去的那一瞬间，眼睛恰好扫过那片灰蒙蒙的光。
镜子里有一个人，穿着橘红色的裙子，裙摆翻涌飞旋着。可是那张脸——
太高了。鼻子高高地隆起，像山脊，像刀背，把脸上的光影切成两半。眉骨也高，深得在眼睛上扣了两片阴影。下巴尖尖的，棱角戳在那儿，像石头刻的。喉结凸出来，在脖颈中间上下滚了滚。
那是男人的脸。
男人的轮廓，男人的棱角，男人的喉结。
他把目光移开，又忍不住移回来。那张脸还在那儿，隔着灰蒙蒙的镜面看着他。裙子还在身上，橘红色的，软软的，旧旧的，可穿在那样一张脸下面，怎么看怎么不对。
他不跳了。
裙摆渐渐慢下来。那些旋转的布料一层一层地收拢，收拢，最后软软地垂回脚边，堆成一小片静静的橘红。
他站在那里，看着那些褶皱一点一点地平息。然后走到梳妆台前，他拉开雕花椅子，坐下去，椅座的红丝绒被他压出一个浅浅的窝。
他看着那面镜子。
灰蒙蒙的，模糊糊的。什么都看不清，又什么都让他看见。他想把它砸了。就现在，就手里有什么砸什么，把那片灰蒙蒙的玻璃砸成碎片，让那些模糊的光再也照不出那张脸。
他一边这么想着，一边伸出手。
手指却抚上镜子旁那枝玫瑰，细细凉凉的枝条带着丝绸般的滑腻触感。他顺着枝条往上摸，从花茎摸到枝叶交错的地方——
刺。
细细的，尖尖的，正好卡在指腹上。他没用多大力气，只是那么轻轻一划——
疼。
他把手缩回来，看着那个伤口。
血珠从指腹上渗出来。很小的一颗，圆圆的，红红的，在烛光下亮晶晶的，像一颗极小的红宝石。他把手指凑到眼前，看着那颗血珠慢慢变大，慢慢鼓起，快要滴下来了。
他没让它滴下来。
他把手指送到嘴边，把那颗血珠轻轻按在嘴唇上。
那一点腥甜的红便从指腹印到了唇上，印成一小片湿润的、暗暗的红。他用指腹抹了抹，把那点红抹开，抹得满唇都是淡淡的血色。
然后他的手落到首饰盒上。摸着鉴着的细细镂空银包边，他嗅到蛊惑人心的诱惑勾人却危险的气息，忽然觉得它很像一样东西——一样说不上来的、让人想打开又不敢打开的东西。
潘多拉的魔盒。
打开了。
里面不是那些可怕的东西。没有灾难，没有瘟疫，没有飞出来的黑压压的一片。只有瓶瓶罐罐，小小的，圆圆的，有的是陶的，有的是木的，有的是不知道什么材质的。它们挤在一起，挨挨擦擦的。
他用指尖抠出一个最小的罐子。
里面是鲜红色的稠润脂膏，带着浓重的花香与蜜香，是口脂。他见过妈妈用这个，用手指蘸一点点，在嘴唇上轻轻点开，那嘴唇便红润起来，像花瓣。
他把指尖伸进去，蘸了厚厚的一层，然后抬手往自己嘴唇上抹。
他蘸了三次，那一小团口脂红得发腻，稠得像化不开的血，堆在指腹上，颤颤巍巍的，快要滴下来。他把手举到脸前，对着那面灰蒙蒙的铜镜，慢慢地把那团红往嘴唇上盖。
那嘴唇早就不像嘴唇了，红的口脂顺着嘴角的纹路渗出去，从边缘溢出了唇线，晕出很大一片。像两片饱满成熟到糜烂的玫瑰花瓣，红得发紫，紫得发黑。
他又扣出另一个盒子，里面是细细白白的铅粉。
他剜了一指。那一小团白腻腻的粉，在指尖堆成小小的雪丘。他把手举到脸前，对着那面灰蒙蒙的铜镜，慢慢地把那团粉按在颧骨上揉开。
手指从颧骨向外轻轻推开，把那一团白抹成薄薄的一层。动作很慢，很稳，像是在画什么极精细的东西。抹完了，又剜一指。按在另一边的颧骨上。同样慢，同样稳，同样轻轻地抹开。
然后是额头、眉心、鼻梁、鼻翼、人中两侧、下巴……眼皮上那一道薄薄的，要格外小心，手指一下一下地抹着，不慌不忙，不急不躁，像是在打磨一件精美的艺术品。
他又剜了一块，又抹上去。又剜一块。又抹上去。那些白粉便一层一层地敷上去，越敷越厚，越敷越匀，直到看不见皮肤的颜色。整张脸都被盖住了，那些棱角都被埋进去，整张脸都浸在白粉里。
那些粉从脸上簌簌地往下落，落在胸前，落在裙子上，落在堆在脚边的橘红色布料上，像一场很小很小的雪，只下在他一个人身上。
他停下手，看着镜子里那张脸。
一片红红白白、分不清轮廓、看不出棱角的东西。唯突兀的惨白中间，晕着一团血红。
他歪了歪头，那张脸也跟着歪了歪。
“妈妈？”
伊芙的声音从门口传来。软软的，带着一点困意，像刚从被窝里爬出来。
他猛地回头。
伊芙站在门口，小小的，披着那件旧睡袍，棕褐色的卷发散在肩上。她朝屋里探着头，她什么也看不见。可她站在那里，不知道已经站了多久。
他走过去。
橘红色的裙摆拖在地上，擦着地板，发出细细的窸窣声。他走到妹妹面前，伸出手。妹妹的小小的、细细的手摸过来，她的指尖有一点凉，一把攥住了他的手指。
然后她往下拽了拽。
他顺着那点力气，慢慢蹲下来。裙摆堆在脚边，橘红色的布料把他整个人裹成一团。
伊芙的手摸上他的脸。
先是额头。指尖触到那层厚厚的粉——干干的，涩涩的，像摸到一面刚刚刷过石灰的墙。那些细碎的粉末沾在她指腹上，簌簌地往下落。
然后往下，眉毛、眉骨，那层粉底下，有什么东西硬硬地硌出来。
伊芙的指尖停了一下。
又往下，鼻梁。她的指尖顺着那高高的鼻骨滑下去——滑到一半，又停住了。那鼻梁太挺了，太硬了，骨头像山脊一样从脂粉底下隆起，隔着那层干涩的粉，摸得一清二楚。
她的指尖缩了缩，然后又伸回来。
这一次摸得更慢，更仔细。鼻尖、鼻翼、人中，然后落到嘴唇上。
那里是黏的。
厚厚的一层口脂，已经干了，却还腻在那里。黏腻地蹭在她指尖上，拉出细细的丝。她蹭了一下，那些黏腻的东西便沾得到处都是。
她的手停在他脸上，不动了。
那些脂粉黏在她指尖上，那些口脂黏在她指尖上。白的，红的，腻的，干的，混在一起。
可是她的手底下，那些骨头硬硬的触感是那么清晰。
高高的鼻梁，凸出的眉骨，尖尖的下巴，棱角分明的下颌。她顺着那下颌摸下去，摸到喉结——那东西在她指尖底下滚了滚。
她的手指颤了一下，妹妹的眼睛倏地睁大了。
她张了张嘴，嗓音颤抖了一下:
“哥……你是哥哥吗？”
他蹲在那里。
那声音像什么东西砸进来。心里忽然咯噔一下——猛地一沉，像踩空了台阶，脚下忽然没了着落。像石子掉进深井，咚的一声，然后是无尽的往下坠——
“咚!”
那一瞬间来得毫无预兆。他正要把门关上，一只手从门缝里猛地扒住门框。
粗厚的五指张开，指节上全是茧，像野兽的爪子扣住猎物，插入门缝，把门死死卡住。门板震了一下，发出闷闷的响。
他心里咯噔一下。
门被猛地推开。
父亲撞进来，像一团火，像一头被激怒的野兽，胸膛剧烈地起伏着，呼吸声粗得吓人，像风箱，像喘息，像什么滚烫的东西要从里面冲出来。那件粗麻布的衣服被汗水洇湿了，贴在身上，底下那些肌肉的轮廓便清清楚楚地鼓着——宽宽的肩，厚厚的胸，手臂上青筋暴突，像一条条蜿蜒的河。
然后父亲甩上门，轰然一声响!
烛火在他身后跳着，把他的影子拉得长长的，投在他脚边，投在床上，投在他自己身上。那张脸在火光里明明灭灭。
父亲手里攥着一卷纸。
那些纸他认识。是他偷偷写的，藏了很久的，每一张上都写满了字。不是功课，不是学院的东西，是他自己也不知道为什么要写的东西——写那些他不敢说出口的、压在心底最深处的什么。
“写的是什么东西？！”
那卷纸劈头砸过来。纸页纷纷扬扬地散开，锋利的边缘在脸颊上划出几道浅浅的红印，火辣辣的疼。
“有什么用？！”
父亲胸膛还在剧烈地起伏着。那双眼睛还在眉骨的阴影里烧着，像两团按不下去的火。
那张他看了十几年的脸，在火里显得格外狰狞，面目可憎。他心里愤愤:
懦夫!
父亲用了几十年的时间，一点一点地把自己的心磨钝，磨平，磨得再也不会疼。学会了压抑那些剧烈的、无法收场的情绪，把自己活成一个壳，没有温度，没有波澜，什么都没有，活成一具麻木的行尸走肉。那些滚烫的东西，早就被他压在很深很深的地方，压得自己都忘了。他怕了!他害怕面对滚烫的，炽热的，血淋淋的真实!怕那些压在底下的东西涌上来，怕自己也会疼，也会烧，也会像个人一样活着。
父亲又弯下腰，拾起几张，用力团起。五指收拢，指节泛白，青筋在手背上暴起。稿纸被团成皱皱巴巴一把，攥在掌心里，狠狠地——往壁炉里一掷。
那团纸砸进火焰里。火猛地炸开扑上去!，像一头蛰伏的野兽突然被惊醒，火舌从纸团的缝隙里蛮横地捅进去，撕开那些褶皱，扒开那些层叠的纸页。纸开始发黑，边沿闪着一圈暗红色的光。那团黑在火焰里滚了几下，每滚一下就有碎屑掉下来，那些碎屑在半空中就烧起来，炸成一点一点猩红色的火星。
他看着那些纸在火里蜷曲、发黑、化成灰，心里突然涌上一股滚烫的快意!
他使劲拉着自己的嘴角。用劲，用力，用那种快要绷不住的劲，才能把它压在那儿，让嘴角不至于失态的翘起。
可那股快意还在往上涌。一波一波的，从身体深处往外冒，滚烫的，满的，压都压不住。手在抖——是那种憋着笑、憋着痛快、憋着快要炸开的东西时，全身都在跟着颤的那种抖。
肩膀抖起来了，攥着的手痉挛颤抖，连呼吸都在抖。
忽然一只手落在肩上。
那只手在他肩上拍了拍，是那种轻轻的、试探的拍，好像藏着无声的安慰与愧疚。
父亲的声音从头顶传下来。又低又沉，不像刚才那么凶。说的什么？他没听清。那几个字飘进耳朵里，又飘走了，像风里的灰烬，抓不住。
那只手又在他肩上拍了拍。
然后它收回去了。
脚步声。沉沉的，慢慢的，走远了。门吱呀一声，又合上了。
壁炉里的火还在噼啪地响，他觉得那火吞的不是纸，是他。那些蜷曲的纸边是他蜷曲的手指。那些变黑的边缘是他烧焦的皮肤。那些燃烧着的，化成灰的东西，是他的血肉，是他的一部分，是他最真实的一部分。
那些深夜，他趴在那一小片昏黄的光里，手里攥着鹅毛笔。
笔尖划在纸上，像用刀划开自己，划开皮，划开肉，划到最深处那些藏着掖着的地方。然后从伤口里拿出东西来，一个字一个字地拿。那些东西从身体深处被剜出来，那些白天不敢想的东西，那些压在心口快要憋死的东西，那些本该永不见天日的东西。
写作是疏解，是肉，是血，是剜肉割血，是天赋，亦是诅咒。
火焰在壁炉里癫狂地跳着，他的影子便在墙上狂舞，恍若光与暗□□生出的魍魉，像祭祀开场时巫觋向天祈祷的原始姿态。
恍若一场血肉为祭的祭祀仪式。酣畅淋漓，他被纯粹的淋漓爱恨吞没的同时，也承受着一场盛大的、无人见证的孤独。
看着燃烧的火焰，他忽然想起父亲养的那些花。
那些枝条被黑绷带缠得紧紧的，被铁丝固定成烛台的形状的花。
他不赞成那样。
于是他买了一盆。
那盆花，叶子是浅浅的绿，薄得透光，边缘还带着一点没长开的卷。茎秆细细的，轻轻一碰就会断的样子，偏偏还撑着一朵还没开的花苞，那花苞又小又青，不知道以后会开出什么颜色。
卖花的老人说这花不好养，太嫩了，经不起折腾。他没听进去。他掏出攒了很久的几个铜板，把那盆花买下来。
不绑，不剪，不拗成别的形状。就让它随心所欲地长，爱怎么长就怎么长。他给它放在窗台上最好的位置，怕风吹着它，又怕那些细细的叶子被太阳晒蔫了。
后来他听说花喝了牛奶会开得更艳，就把自己的那份牛奶省下来，一点一点地浇进去。
他满怀期待的想，那朵花会是什么颜色的呢？ 那花没开。
叶子先是卷起来，边缘发黄，然后整片整片地耷拉下去。茎秆软了，撑不住那些叶子，慢慢弯下来，弯成一个从来没有过的弧度。最后，整盆花都塌在那里，叶子和茎秆缠在一起，乱糟糟的一团，像是被什么东西揉过。
它死了。
他站在那盆枯死的花前，看了很久。那些发黑的叶子，那些软掉的茎秆，那些他用心浇进去的牛奶变成的腐臭。他想起父亲那些被绑得直直的花，想起那些像火苗一样整齐的花瓣。
他开始不确定起来。
写作是救了他，还是毁了他？
他把自己所有的精力——那些本该用来睡觉的时辰，那些本该空白着什么也不想的时候，那些白天攒下来的一点力气——全都浇灌进一个地方。
那些东西像野草。不需要多少养分，只要一点缝隙，一点湿气，一点夜里渗进来的光——它们就开始疯长。他把所有精力浇下去，那些野草就喝着他的血，吸着他的肉，从内心最隐蔽的角落疯长出来。带着他无法掌控的黑暗力量，缠住他的四肢，捂住他的口鼻，将他往下拖拽——往更深的夜里，往自己挖出来的深渊里。
于是他所有的感情都开始变得微妙而岌岌可危起来。
像玻璃罩里的永生玫瑰。
可能早已被尘螨啃空脉络，掏尽茎秆髓质，下一瞬就碎成粉末，化为齑粉，也可能永葆鲜艳盛开。
他在驾驭黑暗，还是黑暗在驾驭他？
他在玩火自焚，引火烧身——
他在伊芙灰蓝色的眼珠里，那么清晰、完完整整的。烛火跳动，把他的影子扯成扭曲熔化的惨状。四肢被拉得奇长，脖颈拧向一边，像阿鼻炼狱里受着火煎熬着的挣扎鬼魂。
他原以为黑暗会遮住一切，所有扭曲的欲望，所有烧着的念想……不! 无所遁形 ! 像暴露在黑色聚光灯下，上演着一场盛大的、荒诞的、无人喝彩的小丑独戏，厚重的脂粉，滑稽的油彩——丑态毕现。
在夜色里，在伊芙眼中。
伊芙……
伊芙想起那个清凉夏日的夜晚，有风。
细细的凉风从窗外吹进来，把窗帘轻轻掀起一角，撒下一片纯洁朦胧月光。风里有草木清甜的味道，还有远处池塘里荷花将谢未谢的香气，天井里夜来香幽幽的清冽气息，那香味一阵一阵的，被风送进来，又带走。
很静。静得能听见风在树叶间穿行的声音，簌簌的，像远方传来的轻轻呢喃。
然后伊芙听见了别的。
从墙壁的那一边传来——
闷闷的撞击。节奏时快时慢，快的时候连着好几下，撞得密不透风。慢的时候拖得很长，悬在那里，让人心也跟着悬起来。
低低的呻吟。是喉咙深处挤出来的，像压着压着实在压不住了，才漏出来那么一点点，又像溺水的人终于浮上水面。偶尔有闷闷的啜泣，像是被捂住了嘴，只能发出那种从鼻子里挤出来的、压抑的、快要撑破的哼声。那哼声拖得很长，颤颤的，抖抖的，像一根绷得太紧、将断未断的弦。很轻，很烫，那一点烫钻进黑暗里，钻进耳朵里，让空气都变得黏稠起来。
还有粗重的、湿漉漉的喘息……
搅乱一室银白谧香。
清幽的风透过窗柩的缝隙，轻轻扫在她脸上。
她忽然想起另一个午后。
也是这样的风。但不是夜晚的凉风，是白天的、暖洋洋的、带着薰衣草香的风。妈妈坐在她身边，她们一起坐在薰衣草田的边上。身后的晾衣绳上挂着刚洗好的床单与衣服，被风吹得鼓起来，飞扬着，像在呼吸。
薰衣草随风而动，像一片漾着紫色波浪的、无边无际的海。那些紫色的穗子一排一排地伏下去，又一排一排地站起来。站起来的时候，那股浓香就被风带起来了，纯粹又干净的阳光香气扑在脸上，带着一丝肥皂的清苦，暖洋洋的一阵，又淡下去。
妈妈的声音轻轻的，被风托着，送到她耳朵里：
“等你长大了，会有人爱你的。那种爱很浪漫，像风一样。”
伊芙侧过头，用那双灰蓝色的眼睛对着妈妈的方向。她什么也看不见，可她感觉得到。感觉得到风从田野那边跑过来，感觉得到床单在身后一鼓一瘪，感觉得到薰衣草的穗子擦过小腿，毛茸茸的，痒痒的。
“像风吹过这些花，”妈妈的声音和风混在一起，“你会知道的。”
风又吹过来。床单飘起来，薰衣草伏下去，妈妈的裙摆掀起来又落下。那些紫色的波浪一波一波地涌向无垠的远方，涌向目之不及的地方。
浪漫……吗？
可那呼吸不像快乐，像溺水。那撞击不像拥抱，像挣扎。
她想起薰衣草穗子擦过腿边的茸茸触感。薰衣草田里的风，吹得那些绒绒穗子一波一波地伏下去——不是自己想伏，是风压着它们，让它们不得不低头。伏下去，又站起来；站起来，又被压下去。一整片田野都在做着同样的事，被那看不见的东西推着，没有谁能逃开。
浪漫，就是这样的吗？
那些声音还在继续，那些喘息、呻吟、啜泣，那些闷闷的撞击，混在一起，纠缠在一起。
像两只被什么东西推着走——从来都是被推着走的小动物，笨拙地、沉重地、无处可逃、避无可避、身不由己地完成某种仪式。那仪式里只有最原始的东西——身体贴着身体，呼吸缠着呼吸，温度烫着温度。它们被困在这副□□里，必须用它去爱，用它去表达，用它去承受一切。
忽然一阵不可名状的情愫将她淹没，含着隐隐的、巨大悲悯。使她心头发酸、眼眶发胀的什么。
她眨了眨眼。黑暗里，眼泪顺着眼角滑下来，带着凉意，落在枕头上，洇开一小片湿。
伊芙觉得，那些“忘我”的状态里，藏着一种类似“受苦”的沉重。
伊芙贴在哥哥脸上的指尖感受到他的颤抖，就像摸到了他混着玫瑰油腥甜与鸢尾根粉涩味的黏腻痛苦。
那些黏腻的脂粉沾在她指尖，那些硬朗的骨骼在她掌心底下戳着。她本该把手缩回去的——这张脸太陌生了，太奇怪了，不像她认识的那个哥哥。
可是她没有缩。
因为那脸在颤。不是明显的抖，是很轻的、很细的、几乎察觉不到的颤。从颧骨那里开始，传到下颌，传到那层厚厚脂粉底下藏着的什么地方。那颤抖像一根极细的线，从那张脸里牵出来，与她血脉相连，潜入她的指尖，牵到她的掌心，牵得她心也跟着一颤一颤的。
她不知道他怎么了。
她的手往上移了移。指尖碰到他的眼角，那里是湿的。
“哥哥。”她的声音很轻，悄悄话的亲密耳语般。散在空气里，缥缈得近乎错觉。
“你疼吗？”
他蹲在那里，看着妹妹的眼睛。
灰蓝色的，雾蒙蒙的，把他整个人装在里面——穿着母亲的裙子，涂着过厚的脂粉，脸上红红白白的一片，像个愚蠢又狂热的笑话。又不免怨恨起伊芙的童真实在太过残忍，像那面模糊的铜镜，把什么该照的、不该照的，都照出来。
他的手摸到腿环上的刀。
抽出来。
刀尖在烛火里闪了一下。细细的一点光，亮得刺眼。他把刀举起来，刀尖悬在那里，将落未落——
他忽然听见伊芙问:
“你疼吗？”
像一声含着怜惜的深深叹息。
他不知道。
是疼吗？还是……快意？
他不知道，他悬在这里，悬在将落未落的地方。他不知道自己在哭还是在笑，他不知道刀尖应该对着谁。甜到深处就是苦，爱到浓时就是恨。
他感觉到胸膛里有什么东西堵着。很重，很浓，满得快要溢出来。那东西堵在胸口正中，堵在喉咙口，堵得他喘不上气，堵得他想喊又喊不出。
嘴巴咧着，很大地咧着。像笑，一定是笑。他觉得自己在笑。可是嘴里又尝到了苦涩咸腥的气息，是眼泪。不知道什么时候淌下来的，顺着咧开的嘴角流进去。
身体开始抖。剧烈而无声的、从骨头缝里往外渗的那种抖。肩膀抖，手臂抖，握着刀的手也在抖。那刀尖的光便跟着颤，一闪一闪的。
他感觉到浴室的门缝里飘出腾腾热气，整个人都像在灼灼燃烧。
那门忽然变得像什么——像通往地狱的门。
可又有潮湿的水汽飘过来，飘在他滚烫的脸上，让他觉得凉——
整个人像是浸泡在痛苦催生出的透明粘液里，他的心一遍一遍被欲望腐蚀。
又被欲望拯救。
