下一章 上一章 目录 设置
2、失望 江南的夏风 ...
-
江南的夏风，柔的时候，是有分寸的。
它不急，不躁，从水面一点点拂上来，带着潮湿的凉意，贴在人的衣襟上，像一句没说出口的话。
可一旦入了梅雨季，这风里便像揉进了一把细细的刀。
尤其夜里。
风顺着巷子钻进来，带着水气，贴着皮肤，一寸一寸地凉下去。
沈知行回到家时，身上还带着教室里的闷热与疲惫。
一整天的课下来，他几乎是被掏空的。
教会学校的课，本就带着几分施舍的意味。来的孩子多，年纪参差，聪慧的、迟钝的，混在一起；男女同班，纪律松散。讲一句话，要重复三遍，才能让大半人听明白。
一节课下来，他常有一种错觉——
像是背着一座看不见的山，从清晨走到黄昏。
那些孩子，大多出身寒微。
富人家的子弟，自有私塾、有先生；来这里的，不过是中下人家，图个“识几个字”，将来不至于做睁眼瞎罢了。
至于什么文章气、学问心——
太远了。
有几次，他站在讲台上，看着台下那一张张或茫然或疲倦的脸，忽然生出一种荒唐的念头——
自己是不是走错了地方？
一个北大毕业的人，竟在这里，一字一句地教人认字。
那些曾经翻过的书、想过的道理，仿佛被一点点磨平，消耗在重复与琐碎之中。
像水滴，落在石头上。
没有声响。
也没有回音。
而外面的世界，更让人无法安定。
这一年，风声不断。
从上海开始的学生运动，像一粒火星，被风一吹，迅速燎开。“反饥饿、反内战、反迫害”的口号，从街头传到报纸，再从报纸传进人心。紧接着，“五二〇”的消息传来，议论、愤怒、恐惧，一层叠一层。
有人低声谈论，有人闭口不言。
更远处的战事，也一再传来消息——陕北、山东，攻与守、胜与败，反复更替。
没有人说得清，明天会怎样。
连教会学校，也在悄然变化。
老师越来越少。
有人忽然不辞而别，听说是去了北方；也有人撑不住日益飞涨的物价，另谋生路。留下的人，被一点点加重负担。
今天，校方通知他——
除了国语课，他还要兼教算术与常识。
理由很简单：人不够。
他点了点头，没有说话。
只是心里那点本就摇晃的东西，又往下沉了一寸。
回到家时，天色已经暗了。
他跨过门槛，下意识地往厅里看了一眼。
母亲不在。
往常这个时候，她总会坐在那里，等他回来，哪怕只是看他一眼。
今天却没有。
厅里只有阿香在忙。
听见动静，她抬头看了一眼，低声道：“少爷，回来了。”说完便要往内屋去。
沈知行站住了。
“阿香，”他叫住她，“今天家里可好？”
话出口，他自己也愣了一下。
其实他想问的，并不是这个。
阿香脚步一顿，回头看他，眼里带着一点揣测。
“少爷是问老夫人吧？”
他没答。
她却已经明白了。
“老夫人今天挺忙的，”她压低了声音，“来了两三拨人。”
“人？”他微微皱眉，“什么人？”
阿香看了他一眼，嘴角忽然抿出一点笑。
“少爷，这种事，自然是要瞒着你的。”
她说得顺口，像是早就想好。
沈知行眉头更紧：“瞒我？”
“可不是么。”她语气轻快了些，“人家来，都是有事的。”
她说到这里，便不再往下说。
像是故意停住。
阿香是沈母远房亲戚的女儿。
家中贫困，兄弟姐妹众多，日子过不下去，才被接到这里。名义上是养女，实际上却从不越矩。她叫他“少爷”，叫沈母“夫人”“老夫人”，分寸拿得极准。
人也机灵。
该说的话说，不该说的，半句不漏。
此刻她看着他，眼里那点意味却藏不住。
“这些人，”她轻声补了一句，“好像都是冲着少爷来的。”
说完，她便转身走了。
脚步轻快，像带着一点藏不住的笑。
沈知行站在原地，没有动。
“冲着我来？”
这几个字在他脑子里慢慢转了一圈。
他忽然想起，这些日子，母亲似乎格外精神。
刚回来的时候，她还卧病在床，气息虚弱。可不过几日，便渐渐好了起来。再后来，像是彻底痊愈一般，连说话都多了。
只是那话里，总带着些别的意思。
“你堂哥的孩子，都三个了。”
“你姨娘家的，也都娶亲了。”
“连小时候跟你玩泥巴的阿根，都快当爹了。”
她说这些话时，语气轻轻的，像闲谈。
可每一句，都落在同一个地方。
沈知行不是不明白。
他也不是不知道，自己这个年纪，在这里意味着什么。
在青石巷，一个二十七岁的男人尚未成家，已算少见。除非有病，或有难言之隐，否则，几乎人人都已娶妻生子。
他也不是没有心思的人。
只是——
他心里，已经有人了。
这个念头一出现，他的神情便不自觉地柔了一瞬。
那道身影，很清晰。
像雨中的一抹颜色。
一想到她，他整个人都会轻快起来，连走路都像踩着风。
只是——
这个人，对母亲来说，是完全陌生的。
甚至，连提起的机会都没有。
他不是没想过开口。
可每一次，话到嘴边，总觉得不对。
该怎么说？
又该从哪里说起？
母亲会不会接受？
这些念头，一层层压下来，让他迟迟无法开口。
此刻，他站在厅中，眉头慢慢皱紧。
那点尚未成形的安稳，又被轻轻推开了一道缝。
就在他心口一紧的时候——
另一个人，也在同一时间，心口微微发紧。
只是她比他，晚了一步。
同样的青石巷，同样的雨。
徐娴雯撑着伞，站在书店门口。
她来得很准。
几乎和昨晚，是同一个时辰。
昨夜的对话还在耳边——
“替我留着。”
“我明天来买。”
她记得清清楚楚。
所以今天，她带了钱。
银子贴身收着，一路走来，连脚步都比平日轻快几分。
可门，是关着的。
她站了一会儿。
没有人。
她又等了一会儿。
雨声细细落在伞面上，一点一点地响。
她脸上的神色，慢慢淡了下来。
那点原本藏不住的笑意，像被雨水一点点打散。
她低头，看了看自己身上的旗袍。
是特意换的。
颜色、样式，都比平日用心。
此刻却忽然觉得——
有些多余。
她轻轻扯了扯衣襟，像是想把那点不合时宜的心思收回去。
杏眼里的光，也一点点暗下来。
“原来是我来早了。”她低声自语。
又像是在替谁解释。
她没有再等。
只是站了一瞬，便重新撑稳了那把蓝色金边的油纸伞。
转身。
雨丝很快将她的身影淹没。
像什么也没发生过。
只有门外那一地水光，还在无声地晃。
---
