3、那个特别的人 ...
-
宿舍楼的日光灯管在晚十点准时熄灭，黑暗里浮起七双发亮的眼睛。陈旧的上下铺随翻身吱呀作响，杨胖子从被窝掏出半包辣条，油纸袋的摩擦声惊醒了角落的壁虎。
"玩不玩真心话？"李航的电子表在枕边泛起绿光，秒针跳动像心跳监测仪。赵安摸黑往嘴里塞维生素片，药瓶磕到铁床架的脆响引来嘘声。林念数着对床的呼吸频率，听见上铺张涛的Walkman漏出《流星雨》的旋律。
"我先来！"杨胖子嚼着辣条含糊不清，"谁他妈把我泡面吃了？"笑声震落墙灰，赵安突然坐起身，月光勾勒出他脊椎凸起的轮廓："上个月三号，你藏在储物柜的汤达人。"
林念的脚踝突然被上铺垂下的脚趾蹭过，赵安扔来颗薄荷糖。糖纸在夜色里泛着磷火般的微光，他摸到背面用圆珠笔画的哭脸——上周替赵安写情书的报酬。
轮到赵安时，李航问起他后颈的疤。沉默像墨汁在空气里晕开，直到走廊传来宿管的手电筒光。"胎记。"赵安的声音闷在枕头里，林念听见他攥紧床单的窸窣。
"林念呢？喜欢什么样的女生？"张涛突然发问。黑暗中七道呼吸同时屏住，赵安翻身的动作带起一阵铁锈味的风。林念的指甲掐进掌心，喉间的薄荷糖突然化成尖刺。
他说，"会画水彩的。"储物柜深处那本《挪威的森林》突然落地，书页间掉出程予送的生日贺卡。赵安的床板发出咯吱轻响，像是有人用膝盖顶了下铺板。
晨雾未散，操场已飘起各班的班旗。林念别号码布时，赵安正往膝盖缠弹性绷带。医用胶布撕扯声混着此起彼伏的广播试音，空气里浮着云南白药的气味。
"拿这个。"赵安把系着红绳的哨笛塞进他手心，金属表面还带着体温，"跑不动就吹。"三千米起跑线上，林念看着赵安的7号运动服被晨光染成橙红，像颗正在坍缩的恒星。鬼知道老师怎么想的，让一个体弱多病的人上场跑三千米?
第五圈时，林念的哮喘喷雾在裤袋空转。赵安突然出现在内道，指尖夹着偷来的葡萄糖口服液。他们擦肩而过的瞬间，林念听见他运动裤里药瓶碰撞的叮当声。
颁奖台后的阴影里，赵安用碘酒给林念擦拭膝盖的擦伤。棉签折断在伤口时，他突然低头吹气，额前的汗珠滴在林念的校徽上。远处传来女子接力队的欢呼，赵安的手指在创可贴边缘停留了三秒。
艺术节的彩灯挂满梧桐树那晚，林念在音乐教室踩响《特别的人》前奏。赵安蹲在窗台下修接触不良的音响，螺丝刀与地板摩擦出火花。月光把两人的影子投在黑白键上，像两尾接吻的鱼。
"这儿。"赵安突然握住他手腕，虎口的茧子蹭过静脉，"和弦错了。"他的呼吸扫过琴谱，纸页上的音符在风里簌簌发抖。林念的尾指悬在半空，突然被赵安按在降B键上，共鸣箱震得两人膝盖发麻。
演出当晚，追光灯晃得林念睁不开眼。他数着台下晃动的荧光棒，在副歌部分看见赵安猫腰窜上控制台。突然炸响的电流声让全场寂静，赵安举着冒烟的功放露出虎牙："接着唱！"
“多少天长地久，有几回细水长流”弹到这一段时，林念下意识看向赵安，几乎只是一瞬间，赵安在carry全场的同时，也看向了他，林念心里暗暗吐槽到，你在想什么啊?他是直的啊，你们只是朋友啊！
《特别的人》最后一句消散时，林念的袖扣勾住了琴凳。赵安在侧幕抛来校服外套，衣摆扫过前排女生的发梢。他们在后台撞翻颜料桶，钴蓝色泼满幕布，像把整个星空拽到了人间。
庆功宴在小吃街尽头的烧烤摊。赵安抢走林念的啤酒，易拉罐在桌面碾出新月形凹痕。杨胖子起哄要听恋爱史，林念数着竹签上的焦痕："初中时，有人每天往我储物柜塞三色堇。"
赵安突然剧烈咳嗽，辣椒籽呛进鼻腔。他冲向马路对面的便利店，回来时拎着袋结霜的养乐多。林念发现他左手贴着新换的医用胶布，边缘翘起处露出注射后的针眼。
深夜的宿舍走廊飘着84消毒液的味道。林念蹲在楼梯间给膝盖换药，赵安拎着滴水的拖把经过。拖把柄突然卡住安全出口的门，月光从缝隙漏进来，照见赵安运动裤上的蓝颜料。
"你弹琴时，"赵安的喉结在阴影里滚动，"像在给星星调频。"楼下传来宿管的咳嗽声，林念的棉签掉进碘酒瓶，褐色涟漪里浮着半片维C泡腾片。
运动会最后一天，赵安在铅球场地崴了脚。林念扶他去医务室的路上，赵安的汗浸透两人交叠的衣袖。消毒柜的紫外线灯管下，赵安突然说："三色堇要春天种。"
艺术节的星空幕布被收进器材室那晚，林念发现赵安的随身听卡着盘磁带。A面是英语听力，B面有段二十秒的空白，接着是钢笔划纸的沙沙声："...林念的头发第一百零三次掉在我物理书上。"
梅雨季来临前，宿舍进行大扫除。赵安的床底滚出个铁盒，里面装满过期止痛贴和千纸鹤。有只蓝色纸鹤的翅膀上，抄着《特别的人》的钢琴谱，最后一个音符被水渍晕成花朵。
现在进行全校消杀，请勿进入走廊。林念在通知声中偷溜去天台，看见赵安用粉笔画了整面墙的星图。猎户座的腰带少颗星星，赵安用维生素药片填补空缺，锡纸在月光下闪着银光。
"北极星在这儿。"赵安突然抓住他食指往墙上按，粉笔灰簌簌落在两人交叠的手背。林念的哮喘喷雾滚向排水口，赵安飞扑去抓时，纽扣扯断了林念的袖线。
离校那天，他们在储物柜深处发现半盒受潮的薄荷糖。糖纸上的笑脸被水汽模糊，背面用红笔写着未寄出的收件地址：高一（7）班，第三排靠窗。
多年后的同学会上，那架走音的钢琴仍在礼堂角落。有人说起赵安在挪威拍的极光视频，镜头摇晃间闪过半页琴谱。林念走到控制台，摸到当年功放烧焦的痕迹旁，刻着两个字母ZA&LN，被岁月磨得发亮。
夜雨又至，林念在便利店听见《特别的人》。玻璃上的雨痕扭曲了街景，某个穿黑色风衣的背影正在货架前弯腰。那人转身时，腕间的月牙疤闪过银光，指尖捏着盒即将过期的薄荷糖。
化学老师敲黑板时，粉笔灰落在赵安打瞌睡的睫毛上。林念数着他课本边缘的锯齿状折痕——那是上周实验课被稀盐酸溅到的证据。窗外的悬铃木正在落叶，某片叶子卡在生锈的窗框间，随赵安的呼吸频率轻轻震颤。
"碳酸钙分解温度？"突然的提问让教室陷入死寂。赵安猛地站起，椅子腿刮擦地面的声响惊飞了窗台上的麻雀。林念在草稿本写下"我不会”三个大字，笔尖戳破三个纸页。赵安盯着他推来的纸条，手心的汗把字晕成了墨团，赵安一脸无奈的看着林念，说出了答案。
食堂的蛋花汤飘着蔫黄的菜叶。赵安用不锈钢勺捞起沉底的蛋花，全倒进林念碗里。"补钙。"他说，袖口蹭到辣椒油浑然不觉。
午休时的器材室弥漫着橡胶腐败的气味。赵安偷来的篮球正在漏气，表皮裂口处露出褐色的内胆。林念用创可贴修补时，赵安突然把耳朵贴在球面："听，像不像心跳？"
生物课的解剖实验轮到蟾蜍。赵安捏着林念的手腕教他找枕骨大孔，镊尖的寒光在福尔马林蒸汽里发蓝。"别抖。"他的呼吸喷在林念耳后，激起细小的战栗。前排女生回头时，赵安正用沾满黏液的手帕给他擦汗。
暴雨突至的傍晚，两人困在自行车棚。赵安的捷安特后轮卡着林念的旧单车链条，齿轮咬合处锈出赭红色分泌物。修车师傅来解救时，他们已在漏雨的棚顶下数清十七个闪电。
"齿轮比是2.35:1。"赵安突然说，指尖的油污在夕阳下泛着虹彩。林念看着他T恤下摆的破洞，露出腰间医用胶布的边缘，像张贴歪的邮票。林念笑着转头“赵学霸很敢说哦！”
月考前的晚自习总延长半小时。赵安在课桌下偷看小说，书页间夹着半板止痛药。林念替他放哨时，发现教导主任的秃顶在走廊窗上反光，像颗缓慢移动的月球。
课间操的转体运动，赵安的手背总会碰到林念的指尖。第三次碰撞时，林念的哮喘喷雾滚到领操台边缘。赵安飞扑去捡的姿势像极了抢篮板，起身时裤管沾满塑胶颗粒。
小卖部的冰柜漏电更严重了。赵安请客的绿豆冰棍淌着荧绿色的汁液，他们在双杠上舔化了的糖水，看蚂蚁搬运掉落的冰渣。教导主任的皮鞋声逼近时，赵安突然把冰棍杆塞进林念领口。
家长会当天，林念躲在体育馆的跳箱里。赵安母亲的香水味从门缝渗入，混合着父亲烟味的记忆在胃里翻腾。手电筒光扫过时，赵安突然挤进来，带着满身薄荷香皂的气息。
"呼吸。"他捂住林念的口鼻，掌纹间的粉笔灰蹭到唇角。跳箱外传来教导主任的训斥声，赵安腕间的医用胶布被汗水浸透，卷起边角像朵枯萎的花。
艺术节的彩排总在放学后。林念调试电子琴时，赵安在后台偷接电路板。突然爆发的火花烧焦他的刘海，空气里弥漫着蛋白质变性的焦糊味。林念用湿巾给他擦脸，发现那道月牙疤在火光下泛着珍珠母的光泽。
暴雨冲毁电路那晚，他们被困在音乐教室。赵安用手机照明，光斑扫过琴键上的《特别的人》乐谱。某个和弦突然走音，林念俯身调琴时，赵安的影子完全覆盖了他。
"北极星在猎户座左肩。"赵安突然说，指尖在琴盖上画出星轨。停电的校园陷入绝对黑暗，林念听见他吞咽药片的声响，像石子坠入深井。
运动会三千米决赛前夜，赵安在宿舍走廊偷练呼吸法。月光把他的影子投在防火门上，随喘息起伏如浪。林念假装起夜，把偷藏的葡萄糖液塞进他运动裤口袋。
起跑枪响时，林念的秒表卡在7.3秒。赵安的7号运动服掠过弯道，汗水在阳光下折射出细小的彩虹。最后一圈他突然踉跄，膝盖擦过煤渣跑道，血珠渗进红色塑胶颗粒。
医务室的纱布裹了五层。赵安拆线时发现林念在绷带内侧画了微笑的月亮，医用胶布固定处藏着颗薄荷糖。午后的阳光穿过百叶窗，把两人的影子钉在解剖图上。
梅雨季的霉菌爬上储物柜。赵安的球鞋长出白色菌丝，林念的《挪威的森林》书页黏连成块。他们用美术课的丙烯颜料在霉斑上画星云，教导主任发现时，赵安说这是生物课的菌落培养实验。不是这鬼新啊，林念心里嘀咕，不是，真信啊！
暴雨冲走操场白线那天，他们在器材室避雨。赵安的体温透过湿透的衬衫传递过来，林念数着他心跳间隔里的雨声。生锈的杠铃片突然坠落，赵安护住他后脑的手背被划出三厘米伤口。
"会留疤。"校医缝合时说。赵安却盯着林念苍白的脸笑："正好凑成月相。"拆线那天，他偷偷在纱布上画了环形山，血迹晕开像玫瑰星云的粉雾。
国庆临近的一次月考，赵安在林念的答题卡上画了只戴听诊器的猫。监控录像拍到他们传纸条的瞬间，教导主任的茶杯盖在训话时摔出裂纹。罚扫操场时，赵安用落叶摆出心电图波形，最末端的室颤被风搅散。
放国庆假日当天，储物柜的铁锈剥落如鳞片。林念发现赵安的化学笔记背面写满坐标，连起来是猎户座。某页夹着干枯的三色堇标本，花瓣的紫色褪成记忆里的淤青。林念心里默想“装货，谁知道怎么学的”
林念家远一些，在隔壁城市，他坐高铁回去，好笑的是，赵安老家和他家离得很近，黄昏的站台挤满送别的人群。赵安把Walkman塞给林念，电池仓里藏着颗薄荷糖。列车启动时，他追着车厢奔跑，腕间的月牙疤在夕阳下渗出血色。林念按下播放键，电流杂音里传来铅笔划过草稿纸的沙沙声，持续了整整一首《特别的人》的时长。也许吧，那个特别的人，回见吧！
作者有话说
第3章 那个特别的人