下一章 上一章 目录 设置
9、家 ...
-
放学铃声像根生锈的弹簧，拖拖拉拉地在走廊里荡了最后一下，温繁知背着洗得发白的书包，混在喧闹的人流里走出校门。夕阳把影子拉得老长，可他没像别的孩子那样追着影子跑，只是低着头，踢着路边一块碎掉的瓷砖，脚步慢得像怕踩碎什么。
手机在裤兜里震动起来，震得大腿皮肤发麻。他掏出来看了眼屏幕，那个没有备注的号码像道疤，刺得他眼睛疼。按下接听键的瞬间，粗粝的谩骂就像泼出来的脏水，劈头盖脸浇下来。
“小杂种！死哪儿去了？钱呢？老子的酒呢？” 电话那头的声音裹着浓重的酒气，还有玻璃碰撞的脆响，“跟你那个不要脸的妈一个德行，都是白眼狼！等你回来，看不打断你的腿……”
温繁知把手机拿得离耳朵远了些，指尖攥得发白。直到那边的骂声变成含混的嘟囔，他才按了挂断键，把手机塞回兜里，转身拐进旁边一条窄窄的巷子。
这条路他走了无数遍，七拐八绕的，像是在钻迷宫。墙皮剥落的老楼挤在一起，晾衣绳上挂着褪色的衣服，风一吹，像面面破旗在晃。他熟门熟路地穿过堆着废品的转角，最后停在一扇掉漆的木门前。这就是他的家，一栋爬满青苔的老破小，墙缝里长着野草，窗户玻璃裂了道缝，用胶带糊着，像道永远合不上的伤口。
他站在门口没立刻进去，背靠着冰凉的墙，闭上眼睛。
八岁那年的黑夜突然漫了过来。
那天也是这样，空气里飘着劣质白酒的味道。母亲跪在地上，额角淌下来的血滴在地板上，晕开小小的红。父亲揪着她的头发，骂声像冰雹砸下来。他躲在门后，手指抠着门框上的木刺，看着母亲的眼睛——那里面没有泪，只有一片死水似的绝望。
后来父亲骂累了，瘫在沙发上打呼噜。母亲站起来，走到他面前，蹲下身，用没沾血的手摸了摸他的脸。她的手在抖，声音也在抖：“繁知，妈走了。跟着那个老板，能活下去。”
他没说话，只是看着她额角的血。那点红在昏黄的灯光下，像朵快要谢了的花。
母亲咬了咬嘴唇，最后看了他一眼，转身拉开门，融进了外面的黑夜里。他一直站在原地，直到门被推开，父亲通红的眼睛瞪着他：“人呢？那个贱人跑了？都是你！你这个丧门星！”
拳头和巴掌落下来的时候，他没躲，也没哭。只是死死咬着牙，感觉骨头在疼，耳朵里嗡嗡响，像有无数只虫子在叫。从那以后，母亲成了“跟着老板跑了的贱人”，而他成了“小杂种”，活在父亲的酒气和拳头里。
“吱呀——” 门被风推开一条缝，打断了他的回忆。温繁知深吸一口气，推开门走进去。
客厅里一片狼藉，空酒瓶滚得满地都是。父亲瘫在沙发上，看见他进来，眼睛猛地亮起来，像饿狼看见了猎物。没等温繁知站稳，桌上的玻璃花瓶就朝他飞了过来。
“砰！”
花瓶砸在墙上，碎成无数片。一片锋利的玻璃擦过温繁知的手臂，留下一道血痕，血珠很快涌了出来，顺着胳膊往下淌。
温繁知没看手臂，也没看父亲。他把书包解下来，猛地朝父亲头上砸过去。书包里的课本和铅笔盒撞在头上，发出沉闷的响声。父亲“嗷”了一声，懵了。
趁他愣神的功夫，温繁知捡起书包，转身就往自己房间走。
“你个小兔崽子！反了你了！” 父亲的怒吼在身后炸开。
“哎呀，当家的，别气了，孩子还小……” 后妈从厨房走出来，穿着沾满油渍的围裙，声音怯生生的。她想去拉父亲，又不敢，只是回头看了温繁知一眼，眼神复杂。
温繁知的脚步顿了顿。这个女人是去年来的，比母亲懦弱，也比母亲“懂事”——父亲喝醉了打她，她从不躲，只是默默忍着，第二天照样做饭洗衣。有时候，她会偷偷塞给温繁知一个煮鸡蛋，或者在父亲要动手时，假装摔倒转移注意力。
可他不喜欢她。看见她，就像看见另一个被困住的人，提醒着这里有多糟糕。
他没回头，也没说话，拉开自己那扇掉了锁的门，闪身进去，“砰”地一声关上了门。
门外传来父亲的咒骂和后妈的劝说，渐渐模糊下去。温繁知背靠着门板滑坐在地上，把书包抱在怀里。手臂上的伤口还在疼，他却好像感觉不到，只是盯着墙。
墙上贴着一张画，是他八岁前画的全家福。那时父亲还不常喝酒，母亲的脸上有笑。只是现在，那张画已经被他用铅笔涂得乱七八糟，只剩下一片模糊的黑。
他把脸埋进书包，只有在这扇门后面，他才能稍微喘口气。门外是醉鬼、争吵、挥过来的拳头，门里是他一个人的、小小的黑暗。
手臂上的血滴在地上，晕开一小朵红，像那年母亲额角的血，也像他心里永远不会愈合的疤。
清晨的光线透过窗帘缝隙钻进来时，温繁知是被冻醒的。
他动了动手指，才发现自己昨晚是抱着书包睡在地板上的。后半夜冷起来，身上只盖了件薄外套，此刻骨头缝里都透着股凉意。挣扎着爬起来时，脑袋里像塞了团浸了水的棉花，沉甸甸地发晕，太阳穴突突地跳，一下下牵扯着神经疼。
他对着镜子摸了摸额头，没觉得特别烫，大概是没睡好。这种晕乎乎的感觉不算陌生，被父亲推搡撞到墙后、饿肚子的早晨、或者像昨晚那样蜷在地上挨过冷夜，都可能出现。算不上大事，忍忍就过去了。
他洗了把冷水脸，冰得脸颊发麻，脑子似乎清醒了些。手臂上昨天被玻璃划的伤口已经结痂，暗红色的一道，像条丑陋的虫子。后妈在厨房煮了白粥，见他出来，往他碗里多舀了勺咸菜，低声说：“今天好像有点热，记得多喝水。”
温繁知没应声，几口扒完粥就背上书包出门。父亲还在卧室里打鼾，房门紧闭，像头蛰伏的野兽。
一上午的课过得像场模糊的梦。
数学课上，老师在黑板上写的公式扭曲着晃，像水里的倒影；语文课的课文念到一半，耳朵里突然嗡的一声，后面的字全变成了模糊的杂音；英语单词在眼前跳来跳去，怎么也抓不住。他趴在桌上，用胳膊肘抵着额头，冰凉的桌面稍微缓解了些昏沉。同桌临溯用笔戳了戳他后背：“没事吧？脸好白。”
“没事。”温繁知抬起头，扯了扯嘴角想笑，却觉得脸上的肌肉都发僵，“可能没睡好。”
临溯盯着他看了两秒，没再追问，只是默默把自己的水杯往他那边推了推。那是个印着篮球明星的保温杯，里面永远有温水。温繁知没动，他自己的水杯是空的，早上出门急，忘了装水。
他硬撑着记笔记，字迹歪歪扭扭，比平时丑了不止一点。下课铃响时，他差点从椅子上滑下去，扶着桌沿才稳住。胃里也开始不舒服，空空落落的，又有点反胃，大概是早上的白粥早就消化完了。
下午第一节是体育课。
太阳毒辣得像要把人烤化，操场的塑胶跑道被晒得发软，散发出一股刺鼻的味道。蝉在旁边的老树上拼命叫，声音尖锐得让人烦躁。体育老师吹着口哨让大家绕操场跑三圈热身，队伍刚跑起来，温繁知就觉得眼前的阳光晃得人睁不开眼。
第一圈还好，他跟在队伍中间，汗水顺着额角往下淌，流进眼睛里，涩得发疼。第二圈跑到一半时，那股熟悉的眩晕感猛地翻涌上来，比早上厉害十倍。脚下的跑道像波浪一样起伏，耳边同学的脚步声、呼吸声都变得很远，又突然很近，像无数根针往脑子里扎。
他想停下来，可身体像不属于自己，双腿机械地往前迈。眼前的阳光越来越亮，最后变成一片刺眼的白。
“砰——”
他失去意识前，好像听见有人喊他的名字，然后是一阵急促的脚步声。
再次睁开眼时，是在医务室的小床上。
头顶的吊扇慢悠悠地转着，吹得空气里飘着淡淡的酒精味。临溯坐在床边的椅子上，手里拿着医生刚开的药盒，见他醒了，立刻站起来：“你醒了？感觉怎么样？”
“晕……”温繁知的声音哑得厉害，喉咙干得像要冒烟。
“医生说你中暑了，让先吃点药，多喝水。”临溯拧开一瓶矿泉水递给他，又把药片倒在手心，“来，先吃药。”
温繁知撑起身子，就着水把药吞下去。药片卡在喉咙里，他咳了两声，临溯又赶紧递过水杯。冰凉的水滑过喉咙，稍微舒服了些，可脑袋里的晕眩感没减轻，反而一阵阵发沉，身上也开始发烫。
他靠在床头闭着眼，听着临溯跟医生说话的声音。过了一会儿，额头被贴上一片凉凉的东西，是体温计。
“38度9，不是中暑那么简单，是发烧了。”医生的声音带着点严肃，“得去医院看看，可能是中暑加着凉，别拖成肺炎。”
临溯立刻去给老师打电话请假，语气条理清晰，把情况说清楚，又问好了需要带的东西。挂了电话，他扶着温繁知起来：“我陪你去医院。”
温繁知想说不用，可他连站都站不稳，刚直起身就晃了晃，被临溯一把扶住。“别动，我扶你。”临溯的手很稳，带着点温度，让他莫名地安心。
去医院的路上，温繁知靠在出租车后座，脑袋晕得更厉害了，眼皮重得像粘了胶水。他不知不觉就把头歪了过去，抵在了临溯的肩膀上。
他意识模糊着，知道自己靠在了临溯身上，想挪开，却一点力气都没有。临溯的肩膀很结实，带着淡淡的洗衣液香味，不像他家里，永远只有酒气和霉味。临溯没动，只是稍微侧了侧身，让他靠得更稳些，甚至抬手轻轻扶了扶他的头。
挂号、看医生、抽血、输液。
临溯跑前跑后地忙，比他这个生病的人还累，额头上也沁出了汗，却半句怨言都没有。输液室里很安静，只有药液滴进输液管的“滴答”声。温繁知躺在病床上，手背上扎着针，冰凉的药液顺着血管流进身体，让他忍不住打了个寒颤。
“冷？”临溯立刻脱下自己的校服外套，盖在他身上。
外套上还带着临溯的体温，裹住了他冰凉的胳膊。温繁知把脸往外套里埋了埋，闻到那股干净的香味，鼻子突然有点酸。他转过头，看着临溯坐在旁边的椅子上，正低头玩手机，侧脸的线条在窗外透进来的光里显得很柔和。
临溯家境好，穿的衣服永远是干净整齐的名牌，书包是最新款的，每天早上都有司机送他来上学。他住的地方，应该是那种带电梯的漂亮小区，窗明几净，不像自己住的地方，阴暗、潮湿，还藏着那么多不堪。
输完液已经快傍晚了，烧退了些，但头还是昏沉。临溯坚持要送他回家。
走到那个熟悉的红绿灯路口时，温繁知突然停下脚步。再往前拐两个弯，就是那片破旧的老楼了。墙皮剥落的样子，堆在路边的废品，还有那扇掉漆的木门……他不想让临溯看见。
“就到这儿吧。”他低声说，声音还有放学铃声像根生锈的弹簧，拖拖拉拉地在走廊里荡了最后一下，温繁知背着洗得发白的书包，混在喧闹的人流里走出校门。夕阳把影子拉得老长，可他没像别的孩子那样追着影子跑，只是低着头，踢着路边一块碎掉的瓷砖，脚步慢得像怕踩碎似的
临溯愣了一下：“还没到你家吧？”
“快到了，前面拐过去就是。”温繁知低着头，不敢看他的眼睛，“我自己能回去，你家不是在反方向吗？该回去了。”
临溯沉默了几秒，没再坚持，只是点了点头：“那你路上小心，到家给我发个消息。”
“嗯。”
“明天要是还不舒服，就再请一天假，别硬撑。”
“知道了。”温繁知抬起头，勉强笑了笑，“明天见。”
“明天见。”临溯也笑了笑，阳光落在他眼里，亮得像有星星。
绿灯亮了，临溯转身穿过马路，走了几步，又回头看了他一眼，挥了挥手。温繁知也挥了挥手，看着他的背影消失在人群里，才松了口气，转身拐进旁边那条狭窄的巷子。
晚风吹过，带着老房子特有的潮湿气味。他裹紧了身上临溯的外套，那点残留的温度，是这灰暗傍晚里唯一的暖意。手臂上的伤口隐隐作痛，头也还在晕，可他心里却有种说不清楚的感觉，像被什么东西轻轻撞了一下，有点软，又有点酸。
