下一章 上一章 目录 设置
21、停留 ...
-
手术进行了六个半小时。
当最后一针缝合完毕，晏寂冥退后一步，让助手关胸。他站在那里，看着监护仪上那条平稳的曲线，看着那颗被修复的心脏在胸腔里规律地跳动。无影灯的光很亮，照得他眼睛有些发酸。
“送ICU。”他说。
走出手术室时，已经是晚上八点半。走廊里的灯光比手术室暗得多，他站在门口，适应了一会儿。江疏鹤从另一间手术室出来，刚结束一台急诊剖腹产的麻醉，刷手服上沾着血迹。
他们对视了一眼，没有说话，并肩走向更衣室。
更衣室里很安静。晏寂冥脱下被汗水浸透的手术服，打开储物柜，拿出便服。江疏鹤在他旁边换衣服，动作很慢，像是累得抬不起手。
“今天第几台了？”江疏鹤问。
“第三台。”晏寂冥系好衬衫扣子，“你呢？”
“四台。最后一台是急诊，胎盘早剥，大人孩子都保住了。”
他们换好衣服，一起走出医院。停车场里只剩下零星几辆车，夜空很干净，能看见几颗星星。
“饿吗？”江疏鹤问。
“还好。”
“回去煮面吃。”
车驶出医院，融入夜色中的街道。这个时间，城市还没有完全入睡，霓虹灯还在闪烁，夜班公交还在运行，便利店的灯还亮着。晏寂冥开着车，偶尔看一眼副驾驶座上的江疏鹤。他靠在座椅上，闭着眼睛，但没睡着。
“今天清明，”江疏鹤忽然开口，“你说他们现在在哪？”
晏寂冥沉默了几秒。
“不知道。”
“我以前不信这些。”江疏鹤睁开眼睛，看着窗外，“但今天站在我妈墓前，我在想，她会不会看见我。会不会知道我来过了。”
车在一个红灯前停下。
“我爸那封信，”晏寂冥说，“我读给他听了。就算他在哪，也应该听见了。”
绿灯亮了。车继续向前。
回到家已经九点半。江疏鹤去厨房煮面，晏寂冥在客厅坐下。茶几上放着那个抽屉里拿出来的东西——江婉的照片，江明远的信，陈思羽的速写本。他今天出门前把它们放在那里，没有收回去。
他看着那些东西，看着照片上那个模糊的身影，看着信封上颤抖的笔迹，看着速写本封面上那个画了心脏的孩子。
厨房里传来煮水的声音，锅碗轻轻碰撞的声响。很普通的声音，普通得像每一个夜晚。
江疏鹤端着两碗面出来，放在茶几上。他们在沙发上坐下，开始吃面。面的味道很淡，只有一点盐和香油。晏寂冥慢慢吃着，感觉那点温热从食道滑进胃里。
“今天在手术室里，”江疏鹤说，“我想起一件事。”
晏寂冥看着他。
“想起我第一次独立做麻醉。那时候我还在轮转，紧张得手抖。老师站在旁边，让我自己来。我插完管，回头看他，他点了点头。就那一下，我觉得自己能行。”
他顿了顿。
“后来我每次带学生，也会在他们做完之后点一下头。就一下。他们不知道那个点头对我意味着什么，但我知道。”
晏寂冥没有说话。他想起自己第一次独立主刀的时候，老师也是站在旁边，一句话没说。手术做完后，老师拍了拍他的肩膀，走了。那个动作他记了二十多年。
“你带学生的时候，”江疏鹤说，“会想起什么？”
晏寂冥想了想。
“想起我老师说过的一句话。他说，你救的每个人，都会变成你的一部分。好的坏的，活下来的没活下来的，都会。”
他放下筷子。
“我以前不太懂。后来懂了。”
他们吃完面，把碗收进厨房。江疏鹤去洗澡，晏寂冥坐在书房里，继续看那些信。他把江婉的十九封信按年份排好，从头到尾又看了一遍。
1989年那封里写着：“你三岁那年，我带你去公园。你跑得太快，摔了一跤，膝盖破了，哭得很厉害。我抱起你，你趴在我肩上，眼泪蹭了我一脸。我轻轻拍你的背，说没事没事，妈妈在。”
1993年那封里写着：“你七岁那年，有一次发烧，烧到四十度。我抱你去的医院，你在路上睡着了，呼吸很烫，但睡得很安稳。那时候我想，只要能让你这样安心睡着，让我做什么都行。”
1997年那封里写着：“你十一岁那年，有一次放学回来，看见我在哭。你走过来，站在我面前，说妈妈别哭，我长大了保护你。你那么小，那么认真，我到现在还记得你说话时的样子。”
2002年那封里写着：“你十六岁了。我想象你穿校服的样子，一定很好看。我想象你骑自行车的样子，一定骑得很快。我想象你笑起来的样子，一定像我。”
晏寂冥看着那些信，看着那些永远无法被江疏鹤亲眼看见的岁月。她想象了他三十五年。从三岁到三十八岁。她在信里陪他长大，给他织毛衣，给他做槐花饼，给他讲院子里槐树开花的样子。
她没见过他。但她一直在。
浴室的水声停了。过了一会儿，江疏鹤穿着睡衣走进书房，在他身边坐下。
“又在看信？”
“嗯。”
江疏鹤拿起一封信，是1995年那封。他看着那些字迹，看了很久。
“她说我十岁那年，有一次做梦，喊妈妈。她听见了，走过来，看我还在睡，就坐在床边，一直坐到天亮。”他的声音很轻，“我不记得这件事。但她记得。”
晏寂冥没有说话。
“她记得所有事。”江疏鹤说，“所有我忘记的，她都记得。”
他把信放下，看着窗外漆黑的夜色。
“今天在墓前，我想跟她说很多话。但最后只说了一个字。”他顿了顿，“妈。”
晏寂冥伸出手，握住他的。
“她听见了。”
第二天早上七点，晏寂冥的手机响了。是医院，急诊科，一台紧急手术。他接完电话，江疏鹤已经在换衣服。
“主动脉夹层？”江疏鹤问。
“嗯。撕裂范围很大。”
他们开车去医院，一路上没有多说话。七点半，他们已经站在手术室里。患者是个五十二岁的男人，突发胸背痛，送到医院时血压已经不稳。影像显示主动脉从升弓部撕裂到髂动脉，范围极广。
“准备深低温停循环。”晏寂冥说。
手术进行了十一个小时。当最后一处吻合口缝合完毕，开放循环，那颗心脏重新开始跳动时，已经是晚上六点半。晏寂冥站在那里，看着那颗心脏跳了一下，又跳了一下，然后开始规律的搏动。
“活了。”他说。
患者被送往ICU。他走出手术室，江疏鹤跟在后面。两个人在走廊里站着，谁都没有说话。阳光从窗户照进来，在白色地板上投下长长的光影。
“还记得我们第一次一起做手术吗？”江疏鹤忽然问。
晏寂冥想了想。那是十九年前，他刚回国不久，一台复杂的二次换瓣手术。江疏鹤负责麻醉，他们配合得意外默契，全程几乎没有多余的交流。
“记得。”
“那时候我在想，这个人怎么不说话。”江疏鹤说，“后来发现，不是不说话，是不用说。”
晏寂冥转过脸看他。
“现在也是。”江疏鹤说，“不用说了。”
他们站在那里，在傍晚的阳光里，肩并着肩，看着窗外的城市。远处，城市的轮廓线在夕阳里显得格外清晰，一栋一栋高楼，一片一片灯火。
“我想做一件事。”晏寂冥说。
“什么？”
“把那些信印成一本书。你妈的，我爸的，陈思羽的画。”他顿了顿，“不是出版，就是印几本，留着。”
江疏鹤沉默了一会儿。
“好。”
“还有，”晏寂冥说，“我想写一封信。给我爸。”
江疏鹤看着他。
“不是回信。就是……写一些我想说的话。”晏寂冥说，“写完了，烧给他。”
江疏鹤没有说话。他只是伸出手，握了握晏寂冥的手腕，然后松开。
晚上八点，晏寂冥坐在书房里，面前放着一张白纸。笔握在手里，很久很久，一个字都没有写。
他不知道该说什么。三十五年来，他从来没跟父亲说过话。不是不想说，是不知道怎么说。那些年他恨他，后来不恨了，但也没了说的欲望。直到那封信出现，他才发现，原来自己一直有话想说。
他写下第一行字：
“爸：
你的信我收到了。”
然后他停住了。他看着那行字，看了很久。窗外传来夜风声，院子里的小枫树在轻轻摇晃。
他继续写：
“三十五年，我不知道你在等我回信。我一直以为你不在乎，以为我只是你酒后的出气筒，以为我走了你会觉得轻松。我不知道你怕，不知道你想过要戒酒，不知道你留着我的照片。”
笔尖在纸上轻轻移动。
“你问我恨不恨你。我恨过。恨了很久。恨你打我，恨你让我害怕，恨你毁了我整个童年。但后来我发现，恨你太累了。我要留着力气做别的事。救人，带学生，爱一个人。”
他顿了顿。
“你最后说，让我想起那个抱着我穿过黑夜的男人。我记得。那天晚上很冷，你的怀抱很热，心跳很快。你抱着我走了八条街，一路没停。那个男人，我一直记得。”
他写完这些，放下笔。信不长，只有一页纸。他读了一遍，又读了一遍。
然后他拿起信，走到阳台上。夜风有点凉，吹得信纸轻轻抖动。他从口袋里拿出打火机，点燃了信的一角。
火苗慢慢蔓延，吞噬那些字迹。纸张卷曲，变黑，化成灰烬，飘散在夜色里。
他看着那些灰烬被风吹远，消失在黑暗中。
“收到了。”他说，“说完了。”
身后传来轻轻的脚步声。江疏鹤走过来，站在他身边。
“写完了？”
“嗯。”
他们站在阳台上，看着夜色中的城市。远处医院的灯火依然通明，那里有人在等待抢救，有人在迎接新生，有人在签署死亡证明。
而在这个阳台上，两个曾经无法开口的人，终于说出了想说的话。
“我也想写一封。”江疏鹤说。
晏寂冥转过脸看他。
“写给我妈。告诉她，我收到那些信了。告诉她，我知道她一直在等我。告诉她，我原谅她了，早就不恨了，只是不知道怎么去。”他顿了顿，“告诉她，我会好好活着。替她活着。”
晏寂冥点点头。
第二天晚上，江疏鹤也写了一封信。他在书房里坐了很长时间，写得很慢，有时停笔很久，有时一口气写好几行。写完的时候，已经是凌晨一点。
他拿着信走到阳台上，点燃。火苗吞噬那些字迹的时候，他看着那些灰烬，轻声说：
“妈，收到了。”
晏寂冥站在他身边，看着那些灰烬飘散。
接下来的日子，生活恢复了惯常的节奏。手术，查房，门诊，带学生。每天早上七点出门，晚上不定时回家。有时能一起吃晚饭，有时只能各自在值班室凑合一顿。但无论多晚，回到家后，他们会在客厅坐一会儿，有时说话，有时不说。
那些信被收进抽屉，和速写本、照片放在一起。但抽屉不再关上。它半开着，那些信露出一角，随时可以拿出来看。
五月的一个周末，江疏鹤接到姑姑的电话。
“小鹤，我来城里了，想见见你。”
他们约在一家茶馆见面。姑姑老了，头发全白，脸上皱纹很深。看见江疏鹤的那一刻，她站起来，想说什么，却先红了眼眶。
“小鹤……”
“姑姑。”
他们坐下。姑姑一直握着他的手，不肯松开。
“三十二年了。”她说，“我以为这辈子再也见不到你了。”
江疏鹤低着头，看着那只布满老年斑的手。
“对不起。”他说。
姑姑摇头。
“不用说对不起。你过得好就行。”她看着他，又看看旁边的晏寂冥，“这是……”
“我家人。”江疏鹤说。
姑姑愣了一下，然后点点头。她没有多问，只是又握了握他的手。
“你妈的事，我知道了。”她说，“她那些信，你收到了？”
“收到了。”
姑姑的眼睛又红了。
“她每年写，每年问我有没有你的消息。我说没有。她就不问了。但第二年还是写。”她顿了顿，“她最后那几年，身体很差，手抖得厉害，写几个字就要歇很久。但她还是写。写到写不动为止。”
江疏鹤没有说话。
“她让我答应她一件事。”姑姑说，“如果有一天她不在了，让我把那些信交给你。她说，不用急着看，想看的时候再看。不看也行。只要你知道她写过就行。”
她从包里拿出一个信封，递给江疏鹤。
“这是她最后让我转交的。她说，如果有一天你来了，就把这个给你。”
江疏鹤接过信封，拆开。里面是一张照片，他三岁那年和母亲在公园的合影。他坐在母亲腿上，手里拿着一朵花，笑得露出几颗小米牙。母亲搂着他，也笑，眼睛弯成两道月牙。
照片背面写着一行字：
“我最喜欢的照片。替我收着。”
江疏鹤看着那张照片，很久很久。然后他把它收进口袋里。
“谢谢姑姑。”
“谢什么。我是你姑姑。”姑姑站起来，“我该走了，赶火车。”
江疏鹤送她到门口。临别时，姑姑转过身，抱了抱他。很轻的拥抱，像怕把他抱碎。
“好好活着。”她说，“你妈最大的心愿，就是你好好活着。”
江疏鹤点点头。
姑姑松开他，转身走了。她的背影有些佝偻，走得很慢，但很稳。江疏鹤站在那里，看着那个背影消失在人群中。
晏寂冥走过来，站在他身边。
“走吧。”晏寂冥说。
他们并肩走出茶馆，融进午后的人群。
晚上回到家，江疏鹤把那张照片放进抽屉。和那些信放在一起，和那篇论文的剪报放在一起。他看着那些东西，看了很久。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“你说，他们会看见吗？我们现在做的这些，他们会看见吗？”
晏寂冥沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“但我们看见了。我们替他们看见了。”
江疏鹤没有说话。他只是伸出手，握住晏寂冥的手。
窗外，夜色渐深。远处的医院灯火通明，那里还有人在等待，还有人在战斗，还有人在生与死的边缘挣扎。
而在这个房间里，两个曾经破碎的人，握着彼此的手，看着那些被留下的人和被收到的信。
那些信不会再增加了。写信的人已经不在了。但读信的人还在。他们会继续读，继续记得，继续替那些看不见的人，看见这个还在继续的世界。
明天还有手术，还有学生，还有需要他们的人。还有姑姑的电话，还有那些需要被记得的日子。
但今夜，只有此刻。只有抽屉里那些安静的信，只有握在一起的手，只有窗外渐渐深沉的夜色，和远处永不熄灭的灯火。
