下一章 上一章 目录 设置
7、消失 ...
-
Chapter 07 消失
——
冰岛，雷克雅未克以北，极光像一条被撕开的绿绸子，在黑色天幕上燃烧。
风从峡湾吹来，带着盐与冷杉的残骸。
凌晨一点，诊所的灯比雪更白。
1
手术室的门推开。
医生走出来，口罩挂在下颌，血迹沾在袖口，像一枚暗红的徽章。
他用英语对护士说：“大出血止不住，准备输血。”
护士低声问：“家属？”
医生摇头：“只有一位随行翻译，已联系不上。”
2
监护仪的滴滴声越来越慢。
沈杳躺在灯底，脸色像被水浸过的纸。
他的腺体已被完整摘除，放在银盘里，小小一团，表面覆着一层白茶味的血膜。
护士把它端走，像端走一盏熄灭的灯。
3
时间02:47。
心跳归零。
医生宣布死亡。
护士记录：
“患者：沈杳，28岁，中国籍。
死因：术中失血性休克。
临终语：告诉季凛，我赢了。”
4
冰岛没有火葬场。
遗体被装进铝制转运箱，贴上编号：IS-2025-032。
白茶味尚未散尽，与冰柜里的冷气混成一种奇怪的甜腥。
5
同一时刻，北京时间上午九点。
季凛坐在国贸顶层会议室，手机静音，屏幕朝下。
PPT停在第47页，标题是“白鹭基金并购案”。
助理第三次提醒：“季总，冰岛来电。”
他抬眼，眼底血丝像裂开的冰。
会议室灯光太亮，照得他面色惨白。
6
电话接起，冰岛口音的英语平静得像雪崩后的旷野。
季凛没听完，手机从掌心滑落，砸在桌面，屏幕碎成蛛网。
所有人看见他们的老板第一次失态——
他弯腰去捡手机，手指抖得抓不住，指节泛青。
最后他站起来，声音哑得不像自己：“散会。”
7
他回到空屋。
玄关灯自动亮起，冷白光打在地板，像结了一层薄冰。
餐桌上，冷却的美式表面凝出一层油脂，像漂着一层旧雪。
他端起杯子，一口灌下，苦得皱眉。
杯子放回桌面，杯底与玻璃相撞，清脆一声，像有什么东西断了。
8
书房里，打印机还亮着，红灯闪烁，提示缺纸。
他走过去，按下出纸键，一张纸缓缓吐出——
是沈杳昨夜留下的最后一页速写本。
炭笔画的他，没有心脏。
心脏位置用红笔写着一个日期：今天。
9
他蹲下身，拉开抽屉，取出那枚被摘除的腺体——
不是真的腺体，是沈杳三年前在琉璃工坊亲手烧制的玻璃摆件，白茶味封存在里面，随着时间慢慢挥发。
摆件完好无损，像一颗透明的心脏。
他把它握在手里，掌心被棱角割破，血渗进去，玻璃变红。
10
下午一点，律师送来冰岛寄来的文件。
牛皮纸袋，封口处贴着“URGENT”。
他拆开，掉落三样东西：
1. 死亡证明复印件。
2. 腺体照片，银盘里那团小小的、血淋淋的肉。
3. 一张手写便签：
“季凛，我赢了。
——沈杳”
11
他坐在地毯上，背靠沙发，把死亡证明摊在膝盖。
指尖抚过“cause of death”那一栏，英文单词像钉子。
他忽然笑，笑得肩膀发抖，笑得眼泪砸在纸上，晕开墨迹。
笑声在空屋里回荡，像有人在空房子里反复打开门，又重重关上。
12
夜里，他飞去冰岛。
航班上，他不吃不喝，不睡。
空姐三次询问是否需要毛毯，他摇头，只盯着舷窗外的黑。
黑里偶尔掠过极地的光，绿得像沈杳最后那管抑制剂的颜色。
13
雷克雅未克机场，小雪。
他拖着行李出来，远远看见一个华人翻译举着他的名字。
翻译说：“沈先生遗体已转至首都医院太平间，明早火化。”
他问：“腺体呢？”
翻译愣了一下：“在冰柜，您要带走？”
他点头，声音哑得几乎听不见：“带回国。”
14
太平间比手术室更冷。
铝箱推出来，白色标签：IS-2025-032。
他伸手，指尖碰到箱面，像被火烫，猛地缩回。
工作人员打开箱盖，沈杳的脸被塑料膜包住，像被封存的季节。
他俯身，隔着膜吻他的额头，唇抖，眼泪落在塑料膜上，滚成水珠。
15
腺体装在透明塑封袋里，小小一团，已经冻硬。
他接过来，掌心瞬间失去温度。
翻译递给他一张同意书：
“本人自愿将遗体器官交予指定人带回中国。”
他签字，笔锋抖得像地震——
季凛。
这是他此生写得最丑的一次。
16
火化那天，极光仍旧在天上烧。
焚化炉门合拢，火焰腾起，像绿色巨兽张开嘴。
他站在玻璃窗外，双手插在大衣口袋，指节捏得发白。
工作人员递给他一个小盒子，骨灰很轻，轻得像一个未完成的承诺。
他把盒子抱在怀里，像抱一个空壳。
17
回程航班，他把骨灰盒放在邻座，系安全带。
空姐经过，轻声询问是否需要帮忙。
他摇头，声音低得听不见：“他怕高。”
飞机起飞，他侧头看窗外极光，绿得发黑。
他低声说：“沈杳，你赢了。”
18
落地北京，是凌晨四点。
机场大屏滚动航班信息，他站在人群里，像一座孤岛。
司机来接，问：“季总，回家？”
他答：“去画廊。”
19
画廊大门紧闭，锁已生锈。
他翻钥匙，手抖，钥匙掉地。
他弯腰去捡，指尖碰到门缝里的枯叶，脆得像骨。
门开，尘土扑面而来，像隔世的雪。
展厅中央，那幅空白画布还在，蒙白布，像未揭幕的墓碑。
20
他走过去，拉掉白布，画布雪白。
他从口袋里取出那枚玻璃腺体，放在画布中央。
血已干，玻璃心脏安静躺着，像一颗被遗忘的星。
他退后两步，从口袋掏出速写本最后一页——
那张没有心脏的他的画像。
他把它贴在画布左上角，用钉子钉牢。
然后，他拿起炭笔，在空白心脏位置，补上一颗小小的、歪歪扭扭的心。
线条抖，像小孩涂鸦。
21
他蹲下来，抱住膝盖，头抵画布，肩膀耸动。
极静的空间里，只有压抑的抽气声。
像风穿过裂缝，却再也找不到出口。
22
天快亮，他起身，把骨灰盒放在画架最顶层。
玻璃腺体放在盒前，像供品。
他退后一步，轻声说：
“沈杳，风来了。”
窗外，北京冬天最冷的一场风正在刮，
把画廊门缝吹得呜呜作响，
像有人在哭，又像有人在笑。
——
