下一章 上一章 目录 设置
21、叩响那扇门 ...
-
莫雷尔宅邸的日子，在浓烈的褐色药香、瓶中鲜花的淡香与无声滋长的张力中缓慢流淌。克拉拉那条伤腿，在药糊的顽强作用下，终于挣脱了高烧的阴影，溃烂被遏制，肿胀也肉眼可见地消退下去。边缘那抹象征生机的粉红肉芽，如同蜗牛般缓慢却异常坚定地扩张，宣告着生命的韧劲。剧痛化作了持续磨人的钝痛和令人烦躁的酸胀，随之增长的，是克拉拉清醒的时间和……因伤痛、拘束与这全然陌生的华丽牢笼滋生的愈发旺盛的烦躁与直脾气。
索菲成了她最常“抱怨”的对象，但这抱怨里已没了最初的敌意，更像是对唯一熟悉存在的不加掩饰。“汤…太淡了，像刷锅水。”她皱着鼻子，把索菲递来的碗推开一点点，声音因虚弱而沙哑，琥珀色的眼睛里是纯粹的不适。“面包太软了，嚼着没劲儿，不如铁锈区老玛莎烤的硬实顶饿。”她怀念那种粗粝的饱腹感。当索菲帮她调整靠枕时，她也会直接指出：“这边…硌得慌，索菲。”
这天中午，克拉拉因为索菲调整靠枕的动作慢了点，牵动了伤腿的钝痛，烦躁地抱怨起来，语气比平时更冲：“哎呀！疼死了！这姿势怎么摆都不对劲！笨手笨脚的！轻点不行吗？”她焦躁地甩着没受伤的那只手，狐尾在毯子下不耐烦地扫动，索菲脸上瞬间涨红，湛蓝的眼睛里满是歉意和委屈，手忙脚乱地道歉：“对不起对不起，克拉拉小姐，我…我这就弄好…”
一直坐在窗边翻阅一本厚重药典的艾米莉亚，眉头几不可察地蹙紧。她轻轻合上书页，发出细微的声响。她抬起头，蓝灰色的眼眸下是浓重的疲惫阴影，目光扫过烦躁的克拉拉和手足无措的索菲。她撑着扶手，略显吃力地站起身，动作带着一种沉重的滞涩感。
她走到床边，很自然地在那张矮凳上坐下。她没有看克拉拉，而是先转向索菲，声音放得很轻：“索菲，我来看看。”她的目光在索菲泛红的眼圈上停留了一瞬，带着一丝不易察觉的歉意，迅速移开。
索菲连忙点头，退开一步：“好的。”
艾米莉亚这才转向克拉拉。蓝灰色的眼眸沉静地落在克拉拉写满烦躁的小脸上，那目光里没有审视，只有一种深沉的疲惫和试图理解的努力。
“克拉拉，”艾米莉亚开口，声音不高，却清晰地盖过了克拉拉不满的嘟囔，带着一种平静的温和，“我知道你很疼，很难受，被拘在这里像困在笼子里，浑身都不自在。”她停顿了一下，目光扫过克拉拉那条垫高的伤腿，眼神里是纯粹的关切，“药糊在起作用，伤口在收口，这是好事，但愈合的过程就是折磨人的，像钝刀子割肉。”
她的坦诚和共情让克拉拉一愣，琥珀色的眼睛眨了眨，那股冲天的怨气稍微滞了一下，撇撇嘴没再立刻反驳。
艾米莉亚微微倾身，指着索菲刚刚调整的地方：“硌着的地方，是这里吗？骨头刚好顶在这块硬的地方？”她的指尖虚点着，动作精准而专业。
克拉拉下意识地点头，语气缓和了些：“嗯…就那儿，疼死了。”
艾米莉亚这才伸出手，小心翼翼地、用指尖试探着按了按那个位置。她的动作极其轻柔，带着全神贯注的谨慎。然后，她对索菲说：“索菲，请把那个小软垫递给我。垫在下面一点。”她接过软垫时，指尖无意间轻轻碰了下索菲的手，动作带着一种微妙的尊重。两人笨拙却有效地协作着，终于将靠枕调整到让克拉拉眉头舒展的位置。
做完这一切，艾米莉亚并没有立刻退开。她依旧坐在矮凳上，身体微微前倾，双手交叠放在膝上，蓝灰色的眼眸重新看向克拉拉。那目光里带着深深的倦意，却也蕴含着温和的劝诫。
“腿伤在好转，克拉拉，”她的声音依然平静，却比刚才更柔和，“这离不开莫雷尔家的收留，给我们一个遮风挡雨的地方。更离不开索菲……”她顿了顿，目光真诚地看了一眼旁边眼眶微红的索菲，“她整夜不敢合眼地看着你退烧，给你擦汗换药，手上全是洗不掉的药味和草药汁。还有爱丽丝……”提到这个名字时，艾米莉亚的声音里多了一丝复杂的暖意，“她可能笨拙，可能用的方式……像大小姐过家家，不合你的胃口。但她每次端来的东西，都是她亲自跑去厨房叮嘱，甚至自己盯着烤炉，被热气熏得脸通红，只想让你舒服一点，想让你……觉得这里没那么糟。”
艾米莉亚微微叹了口气，那叹息声很轻，却仿佛承载着她自身的千斤重担和眼前的困局。“她们没有义务做这些，克拉拉。这份善意，不是铁锈区必须争抢才能活下去的面包，但同样珍贵。你可以不喜欢那汤的味道，可以觉得面包没嚼劲，但别把她们的关心当垃圾踩在脚下，别用你的‘直脾气’当刀子去捅她们的心窝子。”她看着克拉拉的眼睛，眼神疲惫却清澈，“任性……也要有个限度。想想索菲熬红的眼睛，想想爱丽丝每次被你拒绝时，那像被雨淋透的小兔子似的眼神……你心里，真的觉得痛快吗？”
这番话，艾米莉亚说得并不激烈，语调甚至有些虚弱，但每一个字都像浸透了理解的温水和沉甸甸的现实，缓缓注入克拉拉的心田。她看着艾米莉亚那双盛满疲惫却依旧温和的蓝灰色眼睛，里面没有高高在上的指责，只有一种感同身受的沉重和……几乎是恳求般的引导。克拉拉张了张嘴，那句习惯性的、带着铁锈区粗粝外壳的顶撞，这次却像被什么东西黏住了，怎么也吐不出来。她琥珀色的眼睛闪烁了几下，最终避开了艾米莉亚的目光，垂下眼帘，手指无意识地、更用力地抠着毯子的边缘，脸上那层硬邦邦的烦躁外壳似乎被撬开了一道更宽的缝隙，露出底下复杂的情绪——有被说中心事的难堪，有对索菲的愧疚，甚至……对爱丽丝那份傻乎乎的执着，产生了一丝极其微弱、连她自己都不愿承认的触动。她没有再吭声，只是把脸微微转向了墙壁，但肩膀的线条似乎没那么紧绷了。
艾米莉亚看着她侧脸上那抹倔强却松动的线条，没有再说什么。她撑着矮凳的扶手，有些吃力地慢慢站起来。她只是对索菲轻轻颔首，然后便转身，步履略显虚浮地走回窗边那个属于她的角落，重新拿起那本厚重的药典，将自己疲惫的身心重新埋入沉默和药草的苦涩气息中。房间里只剩下晨光中浮动的微尘，和克拉拉对着墙壁、长久而复杂的沉默。
午后，雨后的阳光带着湿漉漉的重量斜射进房间，在克拉拉盖着的羊毛毯上投下一块暖融融的光斑。空气里残留着药草的苦涩和窗外玫瑰的清冷气息。持续的钝痛和拘束感像藤蔓缠绕着克拉拉，让她琥珀色的眼眸里沉淀着挥之不去的烦躁。她的目光漫无目的地扫过房间，最终钉在床头柜上。
那里放着一碟东西。不是索菲端来的、绵软得让她皱眉的白面包，也不是爱丽丝之前烤的、被她挑刺“缺了灵魂”的硬麦包。这碟东西……很陌生。深棕近黑，表面坑洼，边缘焦糊卷曲，形状歪扭，像从面团上胡乱撕下的。旁边一小碟浓稠得化不开的深紫色东西，散发着奇异的、甜中带涩的果香。
爱丽丝不见踪影。索菲背对着床，正踮着脚，小心地将一束沾着水珠的野花插进窗台边朴素的陶罐里。阳光穿过她棕色的发丝，在她专注的侧脸上描摹出柔和的轮廓。
一种莫名的冲动——混杂着对陌生的好奇，或许还有一丝对自我封闭的厌倦——攫住了克拉拉。深棕色的狐尾在毯子下不安地卷动了一下。她伸出没受伤的手，带着铁锈区磨砺出的薄茧，指尖碰了碰那最焦黑的面包边缘。触感意外的硬实、粗糙，带着炉火的余温。
狐耳警觉地竖起，琥珀色的眼睛紧盯着那块面包。喉咙里习惯性地翻腾着挑剔的词句，这一次，却被她用力抿紧的嘴唇堵了回去。艾米莉亚那双盛满疲惫却温和的蓝灰色眼睛，以及那句沉甸甸的话，毫无预兆地撞进脑海：“别把她们的关心当垃圾踩在脚下……”
指尖发力，掰下一小块焦黑的面包角。没立刻放进嘴里，而是凑到鼻尖下。纯粹的、带着烟火气的麦香，没有贵族厨房那些繁复香料的味道。她迟疑了，目光掠过那碟紫色果酱，又落到索菲插花的背影上——那背影总是无声地包容着她所有的坏脾气。
几乎是带着点狠劲，克拉拉将面包角塞进嘴里。犬齿用力咬下。“咔”的一声轻响在寂静中格外清晰。索菲插花的动作顿住了，立刻转过身，那双湛蓝的眼睛盛满关切，像听到幼妹异响的长姐。
硬。硬得硌牙。比她记忆中老玛莎烤的“砖头面包”还要结实。腮帮子鼓动着，沉闷的“咯吱”声在口腔里回响。粗糙的颗粒摩擦着，带来一种近乎疼痛的、久违的饱足感。没有酸酵头的灵魂，只有原始、粗粝的麦子味。很……扎实。她皱着眉，费力咽下，喉咙发干。
门被轻轻推开。爱丽丝端着水杯进来，米白色的长发凌乱贴在微红的额角，几缕被汗水黏住。雪白的长兔耳无精打采地耷拉着，湛蓝的眼眸低垂，沮丧几乎要溢出来。她没留意克拉拉的动作和索菲的关切，习惯性地想把水杯放上床头柜。
目光触及那碟被动过的、缺了一角的焦黑面包。动作瞬间凝固。她猛地抬头，湛蓝的眼睛难以置信地睁大，目光在克拉拉和面包之间急速切换。兔耳倏地立起一半，带着惊疑不定的微颤。
克拉拉被这反应弄得有些窘迫，像偷尝被抓包。下意识想扭开脸武装自己，嘴里残留的粗粝麦香却扯住了她。她看到爱丽丝额角的汗水，裙摆沾着的炉灰污渍。也撞上索菲投来的目光——那双湛蓝的眼睛里是纯粹的、毫无保留的担忧，像巷口等她回家的玛莎大婶。
“……咳，”克拉拉清了清发干的喉咙，声音不大，带着点别扭，目光先落在索菲身上，带着点面对长姐的局促，“……索菲。”
索菲立刻走近，自然地拿起水杯递给她，动作熟稔如呼吸：“喝点水，克拉拉小姐？噎着了？”
克拉拉接过水杯灌了一口，冰凉滑过喉咙。没直接回答，目光转向僵在原地、紧张绞着裙摆的爱丽丝。
“……这玩意儿，”她指了指面包，声音努力平稳，少了些往日的尖刺，“你弄的？”
爱丽丝像是被点醒，湛蓝的眼睛紧锁克拉拉：“是……是的！”声音带着受惊般的激动，兔耳完全竖起，“我……我自己烤的！在小厨房炉子后面……厨娘不让用大烤炉……怕我炸了它……”脸颊飞起红晕，语速快得像蹦豆子，“试了好多次！不是糊就是生……面粉撒得到处是……火候太难了！就……就这点儿……能看……”声音越来越小，眼神里期待与害怕交织，绞着裙摆的手指关节发白。
克拉拉沉默地看着。眼前这个灰头土脸、只为烤出一块能入口面包的贵族大小姐，和记忆中傲慢冷漠的贵族影子，怎么也叠不到一起。那粗粝的面包仿佛还带着炉火的温度。
目光又回到索菲脸上。她安静站着，不催促，只用那双湛蓝的、包容一切的眼睛等待。深夜里无声的守候、小心翼翼的擦洗、手上洗不掉的草药味……潮水般涌来。
一股迟来的、沉甸甸的羞愧，混着艾米莉亚话语的重量，终于压垮了克拉拉心头的烦躁和硬壳。深棕色的狐耳微微向下贴了贴，尾巴安静地蜷在毯下。
“索菲，”声音低下去，带着前所未有的认真，琥珀色的眼睛直视那双湛蓝，“……之前，我……对不住。疼起来就乱咬人……像条疯狗，对你……最凶。”语气生硬，带着铁锈区的粗粝，但歉意是实的，眼里没了戾气，只剩懊恼的坦诚。
索菲愣住了，湛蓝的眼睛瞬间蒙上一层水雾，她用力摇头：“没、没有！克拉拉小姐！我明白的！疼起来脾气坏很正常的！”她声音哽咽，带着被理解的巨大感动。
深吸一口气，像是攒足了更大的力气，克拉拉才将目光重新投向紧张得几乎屏息的爱丽丝。
“……还有你，”声音依旧干涩，但努力撑着平稳，“爱丽丝。”
名字被唤出的刹那，爱丽丝的兔耳猛地弹动，湛蓝的眼眸瞬间亮得惊人。
“那些汤……面包……之前的……手帕……我……”克拉拉眉头习惯性皱起，带着破罐破摔的坦率，“我习惯了把别人给的东西当施舍或陷阱……习惯了挑刺、推开……好像这样……就不难受，不……欠人情。”话语直白得像把刀，剖开本能的防备，“艾米莉亚说得对……你们没义务。面包……是难啃，”她点点碟子里焦黑的面包，“但……能填肚子，能嚼。不是垃圾。”最后四字轻飘飘，却砸在爱丽丝心上。
泪水毫无预兆地涌出，沿着沾灰的脸颊滚落。不是委屈，是难以置信的巨大喜悦。雪白的兔耳因激动而高频微颤。“真……真的？不是垃圾？”声音带着浓重鼻音，嘴角却高高扬起，笑容几乎照亮角落，“那……那你试试这个！”她像献宝，飞快端起那碟深紫果酱，“野莓酱！花园角落摘的！酸，涩，可能……还有点苦？熬了很久！配这硬面包，或许……好下咽点？”话语依旧笨拙，充满忐忑，但那想要分享、渴望被接纳的心意，炽热滚烫。
窗边，艾米莉亚不知何时已合上膝头的厚重药典。她微微侧首，金色发丝在阳光里流淌着柔光。蓝灰色的眼眸静静注视着床边，沉淀的疲惫被一种温和的、近乎欣慰的柔光取代。她未发一言，只做温暖的见证，嘴角噙着一丝极淡却无比真实的、如释重负的弧度。窗台上，索菲刚插好的野花丛里，几朵小小的白色雏菊在雨后湿润的空气中，悄然舒展花瓣，散发着淡淡坚韧的芬芳。
隔阂的坚冰未融，但一道温暖的裂隙已被真诚凿开。克拉拉看着眼前深紫浓稠、卖相不佳的野莓酱，又看向爱丽丝那双盈满期待、泪痕未干的湛蓝眼睛。没说话，她再次伸手，直接掰下一块焦黑面包，然后，带着一种尝试的、近乎笨拙的认真，将它深深摁进那浓稠的紫色里。深棕色的狐尾，在她身后，轻轻试探性地摆动了一下，像只终于肯探出洞穴的小兽。
克拉拉开始不再抗拒爱丽丝偶尔笨拙的搭话，虽然回应依旧简短甚至带着点直率棱角，但至少不再是完全的沉默和驱逐。她会听爱丽丝讲她骑术课上的糗事，“那匹叫‘闪电’的马，跑得还没我快，转弯时把我甩进玫瑰花丛，扎了一身刺！”，虽然听完的评价通常是带着点戏谑的“大小姐就是娇气”；她也会在爱丽丝抱怨某个追求者送的十四行诗狗屁不通时，嗤笑一声，随口点评两句，竟意外地犀利精准，噎得爱丽丝哑口无言，又忍不住跟着笑出来。
爱丽丝像发现了新大陆，往克拉拉床边跑得更勤了。她似乎找到了和这个“野丫头”相处的某种奇特节奏——真诚的善意是基础，不必小心翼翼，偶尔被直来直去地“怼”回来也无妨。她开始跟克拉拉分享她偷偷收藏的、不符合贵族淑女身份的冒险小说，讲琳昔宫花园深处她发现的秘密树洞，讲她对艾米莉亚从十一岁起就未曾熄灭的爱慕……讲到这个时，她总是脸颊绯红，眼睛亮得惊人，带着少女毫无保留的炽热，雪白的兔耳也因为激动而微微颤抖。
每当这时，克拉拉脸上那点松动就会瞬间凝固。她会移开目光，盯着天花板或者自己那条伤腿，手指无意识地捻着毯子，原本还算平和的表情会罩上一层薄冰。一种说不清道不明的烦躁感攫住了她，像有什么东西硌着了心脏。她会用比平时更快的语速打断爱丽丝，语气带着一种刻意的不耐烦和生硬：
“行了行了，知道她是你的月亮了，翻来覆去就这几句。”或者干脆低下头，用力捻着毯子的一角，在爱丽丝停顿换气的间隙，突兀地转向索菲，声音不高但足够清晰：“索菲，窗子是不是有点漏风？”
索菲能感觉到，那并非纯粹的厌恶，更像是一种……被什么东西扰乱了心绪的不舒服？一种对眼前这过于炽热、过于美好的情感流露的本能排斥和无所适从。克拉拉甚至会微微皱起鼻子，琥珀色的眼睛闪烁着一种自己也未察觉的复杂光芒，仿佛被那过于明亮的情感灼了一下，只想找个地缝躲开。
这种情绪在爱丽丝对艾米莉亚展开更直接的“心意表达”时，达到了顶峰。
这天傍晚，爱丽丝不知从哪里弄来一把精致的鲁特琴。她抱着琴，坐到艾米莉亚常坐的那扇窗边的小沙发上，对着正在专注翻阅一本厚重医学典籍的艾米莉亚，指尖生涩地拨动琴弦，磕磕绊绊地唱起一首古老的法国民谣。歌声谈不上美妙，甚至有些明显的跑调，但那份笨拙的真诚和毫不掩饰的爱意，如同暖流般在房间里弥漫。
“…我的爱人有着晨星般的眼眸，她的发丝是流淌的金色溪流…”
夕阳的金辉透过窗户，给爱丽丝米白色的长发镶上金边，她湛蓝的眼眸盛满柔情，专注地望着艾米莉亚。艾米莉亚握着书页的手指顿住了。蓝灰色的眼眸从晦涩的医学文字上抬起，看向爱丽丝，那专注研究的神情被打断，但眼中没有被打扰的不悦，反而掠过一丝无奈又柔软的微光。她认出了这首歌，是她们在琳昔宫度过的那个短暂夏日里，她曾无意间哼唱过的。爱丽丝竟然还记得……这份笨拙而炽热的心意，像羽毛轻轻拂过艾米莉亚疲惫的心房。她没有立刻回应，只是微微叹了口气，嘴角牵起一个极淡的、带着包容的弧度，目光重新落回书页，但显然已无法像之前那样专注，耳朵在倾听着那跑调的歌声，仿佛在用这种方式默默陪伴着爱丽丝的心意。
这无声的接纳，让爱丽丝更加投入。她的歌声更大了些，跑调也跑得更加自由奔放，雪白的兔耳随着节奏欢快地轻颤着。
索菲站在角落，看着这如同画作般的一幕，觉得既美好又有点替爱丽丝小姐那跑调的歌声感到可爱的尴尬，但更被艾米莉亚小姐那份无声的温柔包容所触动。
床上的克拉拉，却像被那不成调的歌声和刺眼的夕阳光斑烦扰到了一样。持续的钝痛、莫名的烦躁和一种说不清道不明的、仿佛自己空间被打扰的感觉交织在一起，在她胸腔里翻腾搅动。爱丽丝那毫不掩饰的爱意目光，艾米莉亚那无声的包容和嘴角那抹极淡的弧度，都像细小的针，刺得她坐立不安。那股无名火越烧越旺，几乎要冲破喉咙。
她猛地扯过毯子蒙住头，翻了个身，背对着那“温馨”的场景，动作大得牵动了伤腿，让她“嘶”地抽了口冷气。
“吵死了！”毯子下传来她瓮声瓮气、充满不耐烦的喊声，带着伤员特有的暴躁，“弹棉花都比这好听！还让不让人睡觉了？！”她的狐尾在毯子下烦躁地甩动了一下。话一出口，她自己都愣了一下。声音比她预想的更大、更尖刻，带着一种伤人的戾气。几乎是瞬间，一股强烈的懊悔感就涌了上来，像冰冷的潮水淹没了刚才的怒火。她知道自己过分了，这话太伤人了，尤其是对那个笨拙又真诚的爱丽丝。喉咙像是被什么堵住了，发紧。毯子下的手无意识地揪紧了床单，指节泛白。她甚至能想象到爱丽丝此刻脸上的表情——一定是那种被狠狠刺伤、难以置信的惊愕和委屈。她懊恼地咬住了下唇内侧，尾音里甚至带上了一丝不易察觉的颤抖，只是被毯子和怒气掩盖了。
爱丽丝的歌声戛然而止，拨弦的手指僵住，脸上的红晕迅速褪去，被巨大的尴尬和受伤取代。她抱着琴，湛蓝的眼眸瞬间盈满了泪水，像受惊的小鹿般无助地看向艾米莉亚。
艾米莉亚立刻放下了书。她的目光先是迅速而关切地扫过床上那团蒙着头的“茧”，看到毯子下因疼痛而微微弓起的身体轮廓，紧接着，她的眉头瞬间蹙紧又强迫自己舒展，蓝灰色的眼眸里清晰地闪过一丝强烈的心疼——既是对克拉拉可能加剧的疼痛，更是对爱丽丝处境的深切歉意。她站起身，声音放得又轻又软，带着安抚的意味对爱丽丝说：“爱丽丝，先停一下好吗？克拉拉她…好像腿疼得厉害，被声音惊着了。”她没有指责任何一方，只是陈述了克拉拉不适的事实，并将重点放在了安抚上。
爱丽丝眼中的光彩彻底熄灭。巨大的委屈让她说不出话，她不堪地抱紧鲁特琴，泪水终于滚落，赌气般咬着下唇，转身快步冲出了房间，连门都忘了关，雪白的短兔尾也无精打采地拖在身后。
房间瞬间安静下来，只剩下索菲紧张的呼吸和毯子下克拉拉压抑着的、略显粗重却又带着一丝懊丧的呼吸声。
艾米莉亚站在原地，看着敞开的房门，又看看床上蒙着头的克拉拉，脸上写满了疲惫和一丝无措。她深深吸了口气，没有立刻去管克拉拉，而是先快步走到门边，轻轻将房门掩上，隔绝了可能传来的其他噪音。然后，她才转身走到克拉拉床边。
她没有立刻掀开克拉拉的毯子，而是在床边坐下，伸出手，隔着毯子，非常轻、非常小心地按在克拉拉没有受伤的右腿上，仿佛想传递一点安慰和稳定。“很疼吗？”她的声音压得很低，温柔得像羽毛，“还是…被吵得心烦了？”蓝灰色的眼眸专注地看着那团被子，里面是纯粹的关切。
毯子下的身体僵了一下，克拉拉没有回答，只是把毯子裹得更紧了点，但那粗重的呼吸似乎稍微平缓了一丝。
艾米莉亚没有再追问。她保持着手上的轻按，像安抚受惊的小动物，转头看向索菲，眼神里带着托付和一丝疲惫的请求：“索菲，麻烦你看看她腿上的纱布有没有被刚才的动作弄松？小心点，别碰疼她。”
索菲连忙点头，小心翼翼地靠近检查。
艾米莉亚这才站起身，脸上带着明显的担忧，目光再次投向爱丽丝离开的那扇门。“我去看看爱丽丝。”她对索菲轻声说，语气里充满了歉意和一种必须去做的责任感。她快步但安静地走出了房间，轻轻带上了门。她的背影带着一种要去抚平另一颗受伤心灵的急切。
她没有在走廊里找到爱丽丝。凭着直觉和空气中残留的一丝熟悉的花香，她转向通往花园的侧门。暮色四合，深秋的花园笼罩在一片朦胧的灰蓝色调中。白日里被雨水洗刷过的玫瑰丛此刻只剩下深色的剪影，娇艳的花朵早已凋零，徒留带刺的枝条在晚风中轻颤，空气中弥漫着湿润泥土、凋零花瓣和初降夜露的清冷气息。艾米莉亚沿着一条铺着鹅卵石的小径快步走着，两旁是修剪整齐但已显萧瑟的冬青树篱，如同沉默的守卫。她的目光焦急地扫过空荡的白色凉亭、沉寂的丘比特喷泉雕像基座……
终于，在小径尽头一个被几株高大柏树掩映的僻静角落，她看到了那个熟悉的身影。爱丽丝背对着她，坐在一张冰冷的石雕长椅上，蜷缩着身体，像一片被寒风吹落、沾满夜露的叶子，单薄得令人心疼。那把精致的鲁特琴被随意地、甚至带着点赌气意味地丢在脚边沾着露水的草地上。她把脸深深埋在自己的臂弯里，米白色的长发凌乱地披散下来，遮住了她的神情，只有那双雪白的长兔耳，此刻完全失去了平日的灵动，软软地、绝望地垂在脑后。压抑的、破碎的呜咽声断断续续地传来，与花园的寂静形成刺耳的对比，每一声都像小锤敲在艾米莉亚的心上。
晚风吹过，带着刺骨的寒意，卷起几片枯黄的落叶，打着旋儿落在爱丽丝脚边和那把被遗弃的琴上。
艾米莉亚的心揪得更紧了。她放轻脚步，走到爱丽丝身边，慢慢蹲下身，没有立刻触碰她，只是让自己的存在靠近那片被悲伤浸透的阴影。
“爱丽丝……”艾米莉亚的声音沙哑而温柔，带着浓重的、化不开的歉意，“对不起……”
爱丽丝的呜咽声猛地一滞，肩膀却抖动得更厉害了。她没有抬头，声音闷在臂弯里，带着浓重的鼻音和巨大的委屈，像决堤的洪水，汹涌而出：
“为什么……艾米……为什么总是这样……！”她的声音破碎不堪，每一个字都浸着泪水，“我……我只是想让你开心一点……哪怕就一点点……想让你知道……知道我一直都在……从琳昔宫那个夏天开始……我就……我就……”她哽住了，仿佛有千言万语堵在喉咙，最终只能化作更深的呜咽，过了好几秒才用尽力气继续，“……看到你被赶出来……看到你那么累……那么难过……我的心都要碎了！你知道吗？！我像个疯子一样满城找你……每条街巷，每个桥洞……我害怕……害怕再也见不到你了……害怕你倒在哪个我看不见的角落……”她的声音因恐惧的回忆而颤抖，“……好不容易找到……看到你还活着……我……我高兴得快要死掉了！我以为……我以为这里能让你安全……能让你暖一点……能让你……能让你感觉到一点点……被人在乎着……被我爱着……”
她的声音越来越低，充满了无助和迷茫：“我笨……我知道我笨……唱歌跑调……做事也总是搞砸……连关心人都显得那么笨拙……不会说话……总是词不达意惹你烦……可……可我是真心的啊！艾米莉亚！用我全部的心在喜欢你！看到你为了那个女孩……那么拼命……那么不顾自己……我……我……”她似乎找不到合适的词来形容那种混杂着敬佩、酸涩和无力感的心情，最终化作更汹涌的泪水，“……我只是……只是想为你做点什么……哪怕一点点……哪怕只是让你暂时忘记那些沉重……为什么……为什么连这点笨拙的心意……都显得那么……那么多余……那么吵……那么惹人厌……”最后几个字轻得几乎听不见，只剩下绝望的抽泣。她的兔耳紧紧贴着头发，脆弱得仿佛下一秒就会碎裂在寒风中。
艾米莉亚静静地听着，爱丽丝每一句带着血泪的控诉都像烧红的烙铁，深深印在她的心上。那些炽热的情意、不顾一切近乎疯狂的寻找、笨拙却倾尽全力的付出……此刻都无比清晰、无比沉重地摊开在她面前。她想起琳昔宫夏日里那个总是跟在自己身后、眼睛亮晶晶模仿她的小女孩；想起桥洞下那个不顾泥泞污秽、浑身湿透却将她紧紧抱住、仿佛找到失而复得珍宝的身影；想起这些天来那些小心翼翼递过来的果酱、画报、硬面包……巨大的愧疚感如同冰冷沉重的铅块，瞬间将她拽入深海。她一直沉浸在自身的疲惫、如山般的责任和与过去割裂的剧痛中，像个竖起尖刺的困兽，下意识地回避甚至排斥着爱丽丝那过于明亮、过于滚烫、过于直接的情感洪流，甚至无意中将这份沉甸甸的关心视为一种需要处理的压力，一种可能灼伤自己或拖累对方的负担。她忽略了这份心意的纯粹重量，忽略了爱丽丝水晶般的心也会被她的冷漠划得伤痕累累。
“不……爱丽丝……”艾米莉亚的声音带着无法抑制的颤抖，她终于伸出手，极其小心地，仿佛触碰易碎的梦境，轻轻覆在爱丽丝颤抖的、紧抓着膝盖的冰冷手背上。“不是多余……从来都不是……”她的声音低柔而坚定，带着前所未有的、近乎赤裸的坦诚，“是我……是我不好。是我……太笨了，太自私了……”
爱丽丝的身体猛地一僵，哭泣声停了下来，却依旧固执地埋着头，仿佛那是她最后的堡垒。
艾米莉亚深深吸了一口气，冰凉的、带着凋零玫瑰和泥土气息的空气涌入肺腑，却无法冷却心头的灼痛。她看着爱丽丝柔软发顶下那对无精打采的兔耳，蓝灰色的眼眸里翻涌着惊涛骇浪：深切的、几乎将她淹没的愧疚，无法言喻的心疼，沉重的、几乎压垮脊梁的疲惫，还有一丝……被这份长久以来、不离不弃的赤诚温暖着的、连自己都未曾清晰面对的深深感动。她不再回避那个横亘在她们之间的、灼热的、无法再忽视的核心。
“对不起，爱丽丝，”她重复道，声音更加清晰，每一个字都像在剥开自己的伪装，“我不该……那样对你说话。我不该……下意识地推开你的关心，更不该……让你觉得你珍贵的心意是吵闹，是负担，是惹人厌烦的东西。”她停顿了一下，仿佛积蓄着面对烈日的勇气，终于将目光投向那被掩藏的心意之火，“我……很感激你。用我全部的心在感激你。感激你像光一样找到在黑暗中的我，感激你不顾一切收留我们，感激你……一直以来的、毫无保留的心意。琳昔宫无忧的日子，桥洞下那个带着雨水和温暖的拥抱，还有这里……你每一次小心翼翼的尝试和笨拙的付出……我都记得，艾米莉亚·德·维尔纳夫记得，现在这个一无所有的艾米莉亚……更深刻地记得。这份心意，很温暖，很明亮，也……很重要。它救过我。”
爱丽丝的肩膀微微动了一下，埋在臂弯里的呼吸似乎屏住了。
“只是……”艾米莉亚的语气带上了一种近乎残酷的坦诚和沉重的疲惫，她不再粉饰自己的困境，“爱丽丝，看着我。看清楚现在的我。”她握紧了爱丽丝冰冷的手，仿佛要传递某种真实，“我不再是琳昔宫那个无忧无虑、被光环笼罩的伯爵小姐了。我失去了姓氏的桂冠，失去了家的围墙，像被连根拔起的树。我身上……背着你清晰可见的责任——克拉拉未愈的伤，索菲毫无保留的信任和追随。这每一份，都重若千钧。还有……未来，”她的声音低沉下去，带着迷茫，“我看不到路，眼前只有浓得化不开的迷雾，脚下是荆棘丛生的荒野……每一步都像踩在刀尖上，很累，很怕……怕自己倒下，更怕连累身边所有在乎我的人。”她直视着前方柏树深沉的暗影，仿佛在看着自己晦暗的前路，“我不是故意推开你……我只是……有时候被这些东西压得喘不过气，被恐惧和茫然裹挟，像个溺水的人，不知道该怎么回应一份……这么纯粹、这么炽热、像太阳一样的心意。我怕……”她的声音哽了一下，终于说出了最深的恐惧，“我怕我现在的狼狈、沉重和满身泥泞……会……会黯淡了你的光，会无法承载它的重量……更怕……我无法给你……你期待中的、对等的回应和未来。”最后一句，她说得异常艰难，却异常清晰，终于将“无法回应期待”这个冰冷的现实，赤裸裸地摆在了两人之间。这不是拒绝，而是承认自己身处泥沼，无力承诺晴空。
花园角落陷入一片死寂。晚风吹过柏树茂密的枝叶，发出低沉而持续的沙沙声，像是大地在叹息。暮色彻底沉沦，靛蓝色的天幕上，几颗寒星悄然显现，清冷的光辉洒在相握的手上、丢落的琴上、和爱丽丝微微颤抖的肩膀上。
时间仿佛凝固了许久。久到艾米莉亚以为自己的心会在沉默中冻结。
终于，爱丽丝才慢慢地、极其缓慢地抬起头。泪水冲刷过的湛蓝眼眸，在星光的映照下，像被洗净的蓝宝石，红肿着，却迸发出一种破釜沉舟般的、近乎灼人的勇敢和……澄澈的理解。她的脸上还挂着狼狈的泪痕，眼神却不再只有委屈，而是一种穿透迷雾的坚定。她甚至轻轻抽回被握着的手，不是为了逃离，而是为了更挺直脊背，更专注地、毫无退缩地迎向艾米莉亚的目光。
“艾米莉亚，”爱丽丝的声音带着浓重的鼻音，却清晰、有力，如同宣誓，“看着我！”她的目光灼灼，带着不容置疑的真诚，“我不需要你现在就给我什么‘对等的回应’！更不需要你承诺什么我‘期待的未来’！那些……等你走出这片荆棘，等你重新找到站稳的土地再说！如果……如果永远找不到，那就不说！”
她深吸一口气，仿佛要将所有的勇气和决心都注入接下来的话语：“我的心意是我的选择！它就在这里！”她用手按在自己心口，动作带着一种近乎悲壮的决绝，“像天上这些星星，挂在那里，不会因为你走在荆棘路上就熄灭，不会因为你背着重担就变得黯淡！它不需要你现在就去‘承载’什么！它……它只是存在着，燃烧着，想照耀你！”
她的声音微微提高，带着一种穿透夜空的执着：“我只要求一件事，艾米莉亚：别再推开它！别再把我关在心门之外！让我留在你身边！像在琳昔宫时那样，像在桥洞下找到你时那样！让我能看到你，能……能继续这样笨拙地……关心你，喜欢你……哪怕只是在你累得站不稳时……给你一个可以靠一下的肩膀，在你冷的时候……塞给你一杯热茶，在你觉得这条路黑得走不下去时……提着灯，哪怕只能照亮你脚下的一小步，告诉你‘我在’！”她的声音哽咽了，泪水再次涌上，却倔强地不肯落下，“这心意是我的光，它照不照得亮你整个前路我不在乎，但它想照着你！只想照着你！你……你只要……别把它吹灭……别把它关在门外……行吗？求你了……”最后三个字，轻若呢喃，却重如千钧，带着最卑微也最勇敢的恳求。
爱丽丝的话语，没有华丽的辞藻，却像最纯净的烈焰，瞬间焚尽了艾米莉亚心中那层因愧疚、恐惧和逃避而凝结的厚重冰甲。那份炽热不是索取，不是负担，而是无条件的给予和纯粹陪伴的请求。是黑暗中的一盏灯，只求能照亮她的脚下，不求指引整个旅程。看着爱丽丝眼中那份不顾一切、纯粹到令人心颤的光芒和此刻近乎卑微却无比勇敢的恳求，艾米莉亚长久以来用疲惫和疏离筑起的心防，在这一刻，彻底土崩瓦解，融化成一片酸涩而温暖的汪洋，冲刷着她灵魂的每一个角落。一直强忍的泪水，终于无法控制地决堤，汹涌而下。
语言在此刻显得如此苍白。她不再试图去分析、去承诺遥不可及的未来。她伸出手，这一次，是双手，带着如释重负的颤抖、带着深刻的感激、带着一种终于不再逃避这份光芒的决绝，轻轻地、珍重万分地捧住了爱丽丝泪痕未干的脸颊。她的拇指极其温柔地、带着无限怜惜，一遍遍拂去爱丽丝眼角不断涌出的滚烫泪珠。蓝灰色的眼眸里也盈满了水光，倒映着星光和爱丽丝勇敢的脸庞，嘴角却努力向上弯起一个带着泪意的、无比柔软而真实的笑容。
“好……”艾米莉亚的声音哽咽着，带着浓重的鼻音和一种卸下千斤重担后的、近乎虚脱的轻松，“……对不起，爱丽丝。是我太笨了……太胆小了……把你的光当成了会灼伤我的火焰。谢谢你……谢谢你没有放弃我……谢谢你……还愿意照亮我。”她的额头轻轻抵上爱丽丝的额头，这是一个沉重的门闩被拔除的宣告，一个允许光芒涌入的承诺，一个关于并肩跋涉荆棘荒野的无声约定。“门……打开了……不会再关上了……我保证。”她感受着爱丽丝额头的微凉和自己泪水的温热交融，声音虽轻，却无比清晰，“我们一起……慢慢走，走过这片荒野。你的光……我接住了。”她没有说“接受爱意”，但这敞开的门扉、紧握的陪伴和对光芒的接纳，比任何语言都更清晰地回应了爱丽丝最深的渴望——被允许去爱，被允许陪伴。
月光悄然变得明亮，银辉如水般倾泻而下，为相抵的额头、紧贴的脸颊和交握的双手镀上一层柔和的圣洁光晕。花园角落的柏树在夜风中低语，枝叶的沙沙声仿佛在吟唱祝福的颂歌。丢在露水草地上的鲁特琴静默着，琴弦上仿佛还残留着跑调的音符，此刻却成了这隔阂消融、心意相通的时刻最温柔的见证。前路依然荆棘丛生，迷雾深锁，荒野无边。但至少在此刻，两颗心之间，再无冰冷的墙壁阻隔。星光之下，她们共享着同一份微光，也约定共享同一条前行的路。光虽弱，却足以刺破眼前的黑暗，照亮彼此紧握的双手，以及脚下即将共同踏出的那一步。
