下一章 上一章 目录 设置
13、惊骇步途2 ...
-
消毒水的味道刺鼻而冰冷，无孔不入地钻进鼻腔，缠绕在每一次呼吸之间，像是某种无色无味的毒气，宣告着此地与外界截然不同的脆弱与秩序。这里是生与死的缓冲区，是健康与病痛交锋的前线，每一寸空气都浸染着无声的焦虑和被迫的忍耐。
余时风迷迷糊糊地睁开眼，沉重的眼皮仿佛挂着铅块，每一次掀开都需要耗费巨大的气力。视野先是模糊的一片混沌，随即渐渐聚焦，映入眼帘的是医院病房惨白得没有一丝杂质的天花板。那白，是毫无生命气息的、令人心慌的白，白得晃眼，白得像某种终极的虚无，仿佛能吞噬掉所有关于色彩和生机的记忆。光线从头顶的吸顶灯均匀地洒下，不带任何温度，只是冰冷地照亮这个狭小的、充斥着药水味的空间。
意识如同退潮后的沙滩，缓慢地重新被感知覆盖。手臂上传来异样的感觉，他微微转动僵硬的脖颈，视线艰难地向下移动。透明的细管像一条冰冷的蛇，蜿蜒连接着手背上的针头，胶布固定处的皮肤传来轻微的刺痒。针头刺入血管的地方，隐约能看到一小片淤青。药液在细细的软管中蓄积，然后一滴、一滴，不疾不徐地坠入下方的滴壶，再输入他的血管。那是一种缓慢而确切的凉意，沿着手臂的脉络向上攀爬，渐渐融入血液，流向四肢百骸，与他体内因发烧残留的燥热相互冲撞，带来一种奇异的、内外交困的虚弱感。
“风风！你醒了？！” 一声急促而带着颤抖的呼唤，像一根针刺破了病房里凝滞的空气。母亲焦急而疲惫的脸庞猛地凑近，迅速占据了余时风的整个视野。她的头发有些凌乱，几缕发丝黏在汗湿的额角。那双曾经总是含着温柔笑意的眼睛，此刻又红又肿，眼袋深重，像是两个干瘪的核桃。眼角深刻的鱼尾纹似乎在一夜之间被绝望和无助凿得更深。她的鬓角，那些原本只是零星点缀的银丝，此刻仿佛被这场突如其来的疾病催生，变得刺眼而密集，诉说着无声的煎熬。她的脸色是蜡黄的，嘴唇干裂起皮，显然是不止一次地哭过，憔悴得让余时风的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，钝痛不已。
“妈……”余时风想开口，想说句“别担心”，想扯出一个轻松的笑容安慰她。然而，喉咙干涩沙哑得厉害，像被粗糙的砂纸反复磨过，只挤出一个模糊的音节，就引发了一阵撕裂般的痛痒。更难受的是胸口，那里依旧闷痛，像是压着一块沉重而湿冷的巨石，每一次吸气都带着隐约的、却不容忽视的沉重阻力，仿佛有看不见的纤维网缠绕在肺叶上，阻碍着空气的自由流通。
“别说话，好好躺着，千万别动。”母亲连忙伸手，小心翼翼地按住他的肩膀，那双手因为常年劳作而粗糙不堪，布满了细小的裂口和老茧，此刻却带着轻微的颤抖。她的声音带着无法掩饰的哽咽和后怕，像是绷紧到极致的弦，随时都会断裂，“你这孩子……怎么病成这样都不跟妈说……你这要是出了什么事，让妈怎么办……妈就只有你了啊……” 她的眼泪再次不受控制地涌出，大颗大颗地滚落，砸在雪白的床单上，洇开一小片深色的湿痕。“医生说你是过度劳累加上重感冒引发了急性肺炎……炎症指标高得吓人，差点、差点就……”母亲的话说不下去了，猛地别过头去，用手背胡乱地、几乎是粗暴地擦拭着不断涌出的眼泪，单薄的肩膀因为压抑的哭泣而微微颤抖，那背影显得如此无助和苍老。
急性肺炎……余时风心里下意识地松了口气，一股虚弱的庆幸感涌上心头。还好，只是肺炎，不是……那个潜藏在心底、更加阴冷可怕、他甚至不敢清晰地去想其名字的可能性。他努力对母亲扯出一个虚弱的笑容，想用眼神告诉她“我没事”，却不想这个微小的动作牵动了咳嗽的欲望，喉咙深处一阵难以抑制的痒意升起，他忍不住又偏过头，发出一阵压抑的、带着胸腔共鸣的轻咳，每一次咳嗽都震得胸骨闷痛，让他不自觉地皱起了眉头。
就在这时，病房门被轻轻推开，发出细微的“吱呀”声。闻骇站在门口，高大的身影似乎将门外走廊的光线都遮挡了一部分。他手里拎着一个沉甸甸的、冒着微弱热气的保温桶，手指因为用力而关节泛白。他的脸色比病床上的余时风好不到哪里去，是一种缺乏睡眠和过度焦虑的苍白，眼下是浓重得化不开的青黑，像是被人用墨笔狠狠涂抹过。原本锐利如鹰隼的眼睛里布满了纵横交错的血丝，那惊惶的痕迹如同狂风暴雨后留下的狼藉，尚未完全褪去，残留在瞳孔深处。他看到余时风睁着眼，正望向自己，猛地停住脚步，像是胸口一块悬了许久的大石终于落地，紧绷的肩膀几不可察地松弛了一瞬，长长地、无声地吁出了一口气。然而，这放松只持续了一秒，随即他又变得不知所措起来，僵在原地，眼神躲闪，像个在老师面前做错了事、无所适从的孩子，连手脚都不知道该往哪里放。
“阿……阿姨，我……我炖了点鸡汤……放了点枸杞和姜，医生说清淡的……”他声音干涩，有些局促地走进来，脚步放得极轻，仿佛怕惊扰了这病房里脆弱的平衡。他将保温桶轻轻放在床头柜上，发出沉闷的“叩”声。他的目光却像被磁石吸住一样，快速而担忧地扫过余时风苍白虚弱的脸，在那缺乏血色的嘴唇和因咳嗽而泛红的脸颊上停留片刻，又像是被烫到一般，迅速移开，不敢长时间停留，最终落在了地面冰冷的瓷砖上。
“小骇来了，真是麻烦你了，跑前跑后的，阿姨都不知道怎么谢你。”母亲连忙转过身，用力抹了把脸，试图擦去所有泪痕，声音里还带着浓重的、无法立刻散去的哭腔，听着让人心酸。她看着闻骇的眼神充满了复杂的感激，以及一丝不易察觉的愧疚。这个曾经让她觉得有些畏惧、名声不佳、甚至下意识想让儿子远离的男孩，此刻却显得如此可靠，在她最慌乱无措的时候，默默地承担起了许多。是他帮忙办理的入院手续，是他跑上跑下拿药，是他守在抢救室外，用那双看起来只会打架的手，递给她一杯温热的水。
“不麻烦，应该的。”闻骇低声回应，声音沉闷。高大的身躯站在那里，与这间充斥着病弱气息的病房显得有些格格不入。他手脚似乎都成了多余的部件，不知道该如何安放，只能略显僵硬地杵在床尾，目光低垂，紧盯着自己沾了些灰尘的鞋尖，仿佛那里有什么极其吸引人的东西。
余时风看着他这副样子，心里泛起一阵细密的酸楚和暖意交织的涟漪。他想对他露出一个真正轻松、安抚的笑，告诉他别担心，自己真的没事，很快就会好起来。可嘴角刚费力地牵起，就再次引来了那压抑不住的、令人烦躁的轻咳，震得胸腔深处都隐隐作痛，让他不得不蜷缩起身体，眉头紧紧锁在一起。
闻骇几乎是立刻上前一步，手臂迅疾地抬起，肌肉绷紧，似乎本能地想做些什么——拍拍他的背，帮他顺顺气，或是扶住他颤抖的肩膀——但余光敏锐地瞥见余时风母亲那充满关切、一瞬不瞬盯着儿子的眼神，那抬起的手臂又生生顿在半空，像是撞上了一堵无形的墙壁。最终，那只骨节分明、布满细小伤痕和老茧的手，只是无力地、缓慢地垂回身侧，紧紧攥成了拳头，指节因为过度用力而微微发白，清晰地泄露了他内心无法付诸行动的焦灼、无措和某种被压抑的痛楚。
医生很快过来例行检查。听诊器那金属膜片贴在余时风微凉的背部皮肤上，带来一阵猝不及防的冰冷触感，他忍不住瑟缩了一下。医生是个中年男人，面色严肃，眉头微蹙，仔细地听着肺部的呼吸音，移动听诊器的位置，不时示意余时风“深呼吸”、“用力咳一下”。整个过程，余时风都感到一种难堪的脆弱，仿佛自己的生命体征完全暴露在冰冷的仪器和专业的判断之下，毫无隐私和尊严可言。
检查完毕，医生取下听诊器，语气凝重地嘱咐：“必须绝对卧床休息，不能再有任何劳累，情绪也要保持平稳。这次炎症来势汹汹，身体消耗非常大。”他顿了顿，目光在余时风年轻却苍白的脸上停留片刻，又转向一旁忧心忡忡的母亲，语气变得更加严肃，“另外，等他这次急性肺炎痊愈后，我强烈建议，务必去做一个全面的、详细的肺部检查，最好是去市里的大医院，设备更先进一些。”
母亲的心一下子提到了嗓子眼，声音发紧：“医生，是……是还有什么问题吗？”
医生斟酌着词语，指向性却很明显：“他的肺音听起来有些沉，有比较明显的湿罗音和少量的哮鸣音，而且……这种基底部的、相对固定的杂音，不像是一次普通的急性肺炎就能完全解释的，更像是……有些陈旧性的基础。最好彻底查一下，排除一下其他可能性，也好放心。”医生的话像一块沉甸甸的、冒着寒气的冰，猛地砸在余时风母亲本就焦虑不堪、如同惊弓之鸟的心上。她的脸色瞬间又白了几分，几乎透明，嘴唇不受控制地哆嗦着，想问什么，却像是被扼住了喉咙，没能发出任何声音，只是用一双充满恐惧的眼睛望着医生。
站在角落的闻骇，一直紧抿着唇，沉默地听着。当医生说出“陈旧性基础”和“彻底检查”时，他的脸色也更加凝重，唇线绷成一条僵硬的直线，下颌角的肌肉因为紧咬牙关而微微鼓起。他眼神深处掠过一丝几乎无法捕捉的、却极其深刻的恐惧，那是对某种未知但可怕命运的预感。他垂在身侧的拳头，攥得更紧了，指甲深深陷入掌心，带来一阵尖锐的刺痛，仿佛想用□□的疼痛来转移内心的恐慌。
余时风住院的几天，闻骇几乎天天都来，雷打不动，像是在执行一项无比重要的使命。有时是带着在家里小心翼翼熬了好几个小时的、撇净了浮油和杂质的清淡汤水，鸡汤、鱼汤、排骨汤换着花样；有时是拿来各科厚厚的、堆起来像小山的课堂笔记和卷子（虽然他自己的笔记记得龙飞凤舞，满是随性的涂改和因烦躁而用力过猛划下的痕迹，有些地方甚至因为笔尖停顿太久而晕开一团墨渍，但字迹却异常工整，显然是尽力了）；但更多的时候，他只是沉默地占据着病房角落那把冰冷的、硬塑胶的椅子，像一尊沉默而忠诚的守护石像，高大的身躯微微佝偻着，目光却时刻追随着病床上那个虚弱的身影，看他因为药物作用而昏昏睡去时微蹙的眉头，看他勉强拿起书本阅读时眉宇间挥之不去的疲惫，看他因咳嗽而痛苦蜷缩的身体……一旦余时风稍有动作，或只是因为不适而眉头微蹙，他总是第一个反应过来，无声地、迅速地递上温度刚好的温水，或小心地调整枕头的高度，动作带着与他那副桀骜不驯外形截然不符的、近乎笨拙的小心翼翼和温柔。
余时风的母亲将这一切看在眼里，心里充满了难以言喻的、复杂的感激和动容。她看得出，这个男孩眉宇间凝聚的担忧和关切，没有半分虚假，是真心实意地把自己的儿子放在了心上，重若千钧。他那沉默的守护，比任何言语都更有力量。她开始重新审视这个少年，看到他坚硬外壳下，那颗同样敏感而柔软的心。
一次，母亲提着暖水瓶出去打热水，病房里暂时只剩下他们两人。门关上的瞬间，空气似乎都变得不同了，那种在长辈面前必须维持的、微妙的距离感瞬间消散。
闻骇几乎立刻从椅子上弹起来，几步走到床边，递过一个他自己削的、形状坑洼不平、果肉甚至被削掉不少，但却洗刷得十分干净的苹果，声音低沉得像怕惊扰了空气中漂浮的尘埃，又带着不容回避的严肃：“医生说的话……你听到了吗？”他的目光紧紧锁住余时风，那双布满血丝的眼睛里，充满了迫切的探寻和深藏的恐惧，不容许对方有任何闪躲。
余时风接过那个有些丑陋的苹果，指尖感受到水果表皮微凉的湿润和果肉坚实的触感，手指不自觉地微微蜷缩了一下。他垂下眼睫，浓密的睫毛在苍白的脸颊上投下小片阴影，轻轻“嗯”了一声，避开了闻骇那过于灼热、过于直接的视线。那个像幽灵一样盘旋在他心头、冰冷而可怕的可能性，他不敢去触碰，甚至不敢去想它的名字。
“等你好点了，彻底好了，我陪你去市里最好的医院，做最全面的检查。”闻骇的语气斩钉截铁，带着一种不容置疑的坚决，甚至忘了掩饰那份超乎寻常朋友的、近乎霸道的关切和主导欲。这不仅仅是一个建议，更像是一个命令，一个承诺，一个他必须要去履行的责任。
病房里一时安静下来，只有点滴瓶里药液滴落的微弱、规律的声响。嗒，嗒，嗒……像是命运的钟摆，在寂静中敲打，每一声都清晰地敲在两人的心上，计算着未知的倒计时。
“期末考试……”余时风忽然想起这件至关重要的事，声音里带着一丝虚弱的不安和深深的遗憾。他错过了最重要的期末考试，这对他这样依靠成绩争取未来的学生来说，无疑是一个沉重的打击。学期的努力，似乎在这一场病中化为乌有。
“别想了，养病要紧。身体垮了，什么都白搭。”闻骇干脆地打断他，语气是不容商量的强硬，带着一种与他年龄不符的、看透现实的清醒，“我都帮你跟老师请好假了。所有笔记和重点，我能记的都记下来了。”他指了指床头柜上那摞笔记，语气变得异常自然，仿佛这是再天经地义不过的事情，“等你好了，落下的功课，我给你补。”他说这话时，脸上没有任何开玩笑或戏谑的神色，只有一种沉甸甸的、认真的承诺，仿佛这是他份内之事。
余时风闻言，苍白的脸上忍不住漾开一丝极淡的、却真实存在的、带着些许调侃和暖意的笑意，声音虽弱却清晰：“你给我补课？”他实在难以想象闻骇——这个曾经视课本如仇敌、上课不是睡觉就是望着窗外发呆的问题学生——拿着课本，一本正经地给自己讲解数学题或文言文的样子。那画面太过违和，甚至有些滑稽。
“怎么？看不起我？”闻骇像是被踩了尾巴的猫，立刻挑眉，故意板起脸做出凶狠的样子，试图用虚张声势来掩盖心底那点不自信，但眼底深处却因看到余时风脸上那抹久违的、浅淡的笑意而悄然漾开一丝难以察觉的轻松和坚持，“我告诉你，我这次期末可是进步了整整二十名！老班都在班上点名夸我了！说我是‘潜力股’！”他有些笨拙地、甚至带着点傻气地炫耀着这个成绩，试图用这种方式驱散病房里那挥之不去的压抑气氛，让余时风能暂时忘记病痛，开心那么一点点。
看着他这副有些笨拙地炫耀、试图让自己开心的样子，余时风心里暖融融的，像寒冬里突然被人揣进怀里一个温热的暖水袋，那热量不炙烫，却足以驱散些许深入骨髓的寒意。他清楚地知道，这看似微不足道的“进步二十名”背后，是闻骇怎样拼尽全力的追赶和夜以继日的付出——是在建筑工地搬完一天砖，累得几乎直不起腰、手臂酸痛得抬不起来时，还强撑着在昏黄摇曳的灯光下，与那些抽象难懂的数学公式和物理定律搏斗；是在照顾自己、忙前跑后的间隙，争分夺秒地从口袋里掏出写满英文单词的小纸条，嘴里念念有词地背诵；是那双原本只惯于握紧拳头与人争斗、或紧握粗糙工具与生活角力的手，如今生涩而固执地握紧了细小的笔杆，在与命运抢夺着那一点点看似微茫、却至关重要的可能和希望。这份进步，浸透着汗水、决心，以及某种为了重要之人而改变的巨大动力。
“厉害。”余时风望着他，由衷地说，声音虽轻，却满是真诚的赞许和深深的感动。他知道，闻骇做这一切，很大一部分原因是为了能够离他更近一点，是为了证明自己并非无可救药，是为了能够有资格说出“我给你补课”这样的话。
闻骇的耳朵尖以肉眼可见的速度悄悄红了，像是晚霞瞬间染红了天边。他有些不自然地别开脸，躲开余时风那清澈的、带着笑意的、仿佛能看透他一切努力的目光，粗声粗气地掩饰道，语气却软了下来：“快吃你的苹果，都要氧化了，丑死了。”他把视线强行投向窗外那方被窗框切割开的、灰蒙蒙的天空，但紧绷的嘴角却几不可察地柔和了下来，泄露了他心底那一丝被认可后的羞赧和欢喜。
闻骇深深地看着他，眼神里翻涌着太多复杂难言的情绪——浓得化不开的担忧、尚未完全平息的后怕，还有一丝不容置疑的、近乎偏执的坚决。他最终没有多说什么，只是沉声道，每个字都像是从胸腔里挤压出来，带着千钧的重量：“下周。我陪你去市医院检查。”这句话，不再是商量，而是通知，是决定，是已经刻在他日程表上最重要的一件事，没有任何回旋的余地。
