下一章 上一章 目录 设置
9、1999年8月20日，4:00（GMT-5:00） ...
-
1999年8月20日，4:00（GMT-5:00）
那时天还没亮。云层层叠叠地推挤在一起，看不出一丝缝隙。起了雾，雾里和着稀稀拉拉的细雨，就像一层薄薄的防尘布罩在皇后区的上空。这张防尘布落满了尘土，藏污纳垢，脏兮兮又灰蒙蒙。雨一直下，仿佛天再也不会亮，只有远处的房子还有微弱的光，不是灯塔的救命光而是如萤火虫一般几不可见的黯淡。他循着那点光，摇摇晃晃地向那边奔去。
他在哪？这里是哪里？爸爸妈妈又去了什么地方？那时他还年幼，离开伦敦不到一年，来不及走遍纽约的每一个角落，布朗克斯的动物园是他在纽约去过的最远的地方。下雨了，雨水浸透了他的每一个细胞。夏天，他很清楚自己在过暑假，夏天也会像冬天一样冷吗？老师从来没有在课堂上教过，爸爸妈妈也从来没有说过。
脚步开始变得沉重，脑袋也开始发晕，他觉得自己撑不到天亮了。不行！他摇了摇头，雨滴从他的头发上滑落。他还没有把事情告诉霍华德叔叔，他还没有完成爸爸妈妈的嘱托。他向来是个听话的小孩，是爸爸妈妈的骄傲，大人们都说他的父母有一个好儿子。出色的头脑，精湛的小提琴演奏技巧，他们说，他会成为更加出色的霍普斯（Hopes）。对，大人，找到大人就可以了，找到大人，找到大人，告诉霍华德叔叔，告诉他爸爸妈妈的事。
“轰隆隆——”
他打了一个寒颤。他第一次发现，原来自己并不害怕雷声。雷声不会带来厄运，不会带走好运，它只是出现在那里，告诉他将会有更大、更猛烈的暴雨。
雨水漫过了他的膝盖，他已经没有办法控制自己颤抖的身体。走下去，走下去，向有光亮的地方走下去。那时他只有这一个想法。找到大人，拨通电话，告诉霍华德叔叔，救救爸爸妈妈。
一步，两步，三步，他数着自己的步数，他必须保持自己大脑的清醒才不至于倒在磅礴大雨里。走了多少步？他用他学来的最大的数字拼命计算着。光亮，终点，电话，他用最简洁明了的单词激励自己前行。
“咚——”
他几乎是径直砸在门上，发出沉重的闷响。暴风雨的嘶吼盖过了他的砸门声，屋子里熟睡的人丝毫没有觉察到异样。抬起手来，敲门；抬起手来，像以往那样，敲门。失去知觉的右胳膊被他缓缓举起而后又重重落下。长时间浸泡在雨水中给他带来了明显的失温，四肢麻木早就脱离了他的管控。
我要死了吗？
刚满十岁的他开始思考起“死亡”。这个字眼对他来说是那么的遥远，又是如此的近在眼前。爸爸妈妈倒在血泊里，他突然想起来了父母所在之地。生日惊喜、外出郊游、争吵、袭击、车祸、坠崖，意识开始涣散，记忆却开始回笼。他还不能倒下，爸爸妈妈还在山崖下等着他去救，他好不容易才跑到这里。
开门，开门，求求你，开门——他拼尽全力起身，然后又重重地砸向门，一下，两下，三下。右肩失去了知觉，他感受到骨头的碎裂。鲜血和着肮脏的雨水从他的肩膀流出，染红了衣服，染红了门框。一下，两下，三下。他重复着无意义的举动，脑中一片空白，开门，开门，打开门就有希望——
2019年11月29日，21:35（GMT-8:00）
“查理？查理！查尔斯——”
查尔斯缓缓睁开双眼。比起老友的呼喊，胳膊的酸痛感更先引起他的注意。他做梦了，但查尔斯肯定刚刚的那场梦不是属于自己的记忆。纽约、夏天、车祸，将这几个名词放在一起作为标签检索，他很快从脑海里冗杂的故事线中抽出了正确的一行——那是霍普斯的故事，在菲利普斯还没有被叫作霍姆斯之前发生的不愉快的往事。
“怎么直接在沙发上睡着了？最近太累了吗？”
他循着声音看过去，故事真正的主角正端着托盘向自己走来。茶壶，茶杯，薰衣草与点心。
查尔斯坐在皮沙发上仰望着他的老朋友：
一成不变的笑容，舒缓的神情，以及那双永远在聆听你故事的绿眼睛。黑色的发丝里混杂着白色，查尔斯觉得应该提醒他补染一下头发了。
白色，黑色，他的头发本来应该是什么颜色来着？查尔斯只记得菲利普斯重伤醒来，他们再次相见时，对方的头发就已经全部花白。曾经的样貌随着父母的照片一起被封存，天真浪漫的童年也随着大雨一同坠下山崖，一去不复返。
右肩，他的视线从对方的脸庞转移到肩膀上。
查尔斯记得父亲曾经说过，菲利普斯的肩膀在那场“意外”里受了伤，不再灵活的肩膀带着胳膊一并变得迟钝，大概这辈子都与小提琴无缘了——“以后我想去伦敦爱乐乐团，你呢，查理？”——孩童时期的梦是最易碎的东西，少年人的美梦到此就戛然而止。
出于某种原因，这起案子没有调查就被压下，有关霍普斯一家的档案也被尽数销毁。没有人还记得原本的他，没有人还清楚地记得这场“意外”，除了他自己。
“我做梦了。梦见的是你。”
“哦，”菲利普斯的语气依旧平淡，仿佛查尔斯指名道姓的那句话与他无关。他放下托盘，坐在查尔斯的右手旁，“看你的样子，似乎不是美梦。我死在你梦里了吗？”
“不，我梦见的是那件事。我以你的视角梦见了那件事。”
那件事，查尔斯将这个词咬得格外重。
“听起来很有意思。看来是菊池的话害你想起了往事。介意我来猜猜你梦见什么了吗？是和父母争吵、赌气藏起那个装有U盘的盒子，还是眼睁睁看着别人挡在自己身前中枪倒地流了一地的血，又或者——你看起来很吃惊，查理？”
吃惊，吃惊到了极点。查尔斯从来没有完整地听菲利普斯讲起过这件事，关于那场“意外”为数不多的片面信息来自于自己那个不常露面的父亲。
“他很顽强，带着伤冒着大雨找到了最近的居民区。可怜的孩子，肩膀都砸碎了，门还没有开。雨下的太大了。”老霍华德的这段评价是查尔斯对于那场“意外”唯一的了解。
“果然没和你说。”菲利普斯拿起托盘上的曲奇饼却并不急着吃，只是垂眸看着上面稀碎的巧克力，“那我还是不和你讲了。你也没必要掺和进来，伯父当年肯收留我已经是莫大的恩情。”
“我已经掺和进来了，菲利普斯。”查尔斯眯起眼睛，妄图看穿老友的心中所想，“戴维?布莱克，他是你当时敲门的那户人家的男主人，对吗？你帮他是为了找出幕后真——”
“不，查理，是为了赎罪。”
曲奇饼干被咬成两半，少量的碎屑落在桌上，很快就被扫到一旁不见踪影。
“是我害了布莱克。如果他最终没有开门，任凭我死在那个雨天，那么那群家伙不会盯上他，而他也不会妻离子散、落得复仇者的下场。这是我的罪孽，查理。”
他遵循着本能在暴雨中逃向最近的街区，他照做了，命运的纺线将他和布莱克一家绑在了一起，于是灾难降临。
“别掺和进来，查理。你已经帮了我很多。”
他抬起头，绿眼睛专注地、冷静地看向查尔斯。温柔体贴又不近人情。
“你看，你帮我去华盛顿确定了档案已经被删除，帮我在纽约的布朗面前做了不在场证明。还有前不久去见威廉姆斯，车半路抛锚，我旧疾复发，因为你我才能平安回来。够了，这些就够了，查理，到此为止吧，伦敦更适合你。”
又是这副表情，查尔斯在心底长叹一声，怜悯、自责、傲慢，复杂又矛盾的神色出现在老友的脸上。微抬下巴，皱起眉头，他忧郁的眼睛里没有查尔斯的倒影，他只是在注视着不存在的远方，与其称赞一句空灵，不如同情这份绝望。
“怎么了，查理？”他明知故问，“你在发呆。”这是个肯定句。
“……没什么，我们还是谈正事吧。”查尔斯揉了揉酸胀的胳膊，端起茶杯，不用看他就猜得到里面是薰衣草，“真是受够你了，一旦出事就把责任往自己身上揽，也不知道是谁教的。算了，随你怎么想，总之，我来你家等你可不是为了在沙发上睡觉。弗雷德给我发了封邮件——布莱克案的弗雷德，和那个警探发给你的一样，明天晚上六点，圣莫尼卡的沙滩公园见。”
“多半也是那个警探发的，借了福斯特先生的名头罢了。嗯，拙劣的技巧。他应该是想借此试探我俩的真实关系，不过大大方方承认也没什么坏处，查理。不，应该说是我的律师，霍华德先生。”
“你的意思是我们一起去和他见面，然后把关系挑明，对吗？”
菲利普斯摇摇头，原本粘在他嘴角的饼干屑依依不舍地掉落。他望着托盘上的茶与点心沉思，仿佛在数曲奇上的巧克力、在数薰衣草花瓣的纹理。查尔斯没有出声打扰他，他们之间有着多年的默契。菲利普斯在思考，而他的好友知道他在思考，于是，他们不约而同地选择了寂静。
“不，我一个人去。”终于，他抬起头，注视着查尔斯·霍华德，诚恳、坚定而又不容置疑，“查尔斯，你应该回伦敦。你应该离开这里。”
