下一章 上一章 目录 设置
10、想 ...
-
我退役后的第一个春天，体校旧球场的木质篮板刚刷过漆，新的篮网在风里“哗啦”作响。许知珩拎着帆布包来的时候，我正帮少年队的小孩纠正投篮姿势，他站在场边等，指尖无意识地摩挲着包带——那是我送他的生日礼物，帆布上印着小小的篮球图案。
“忙完了？”他递过来瓶冰水，瓶身凝着水珠，“实验室的新助理今天问我，为什么工位上贴满篮球贴纸。”
“你怎么说？”我接过水，仰头灌了大半，水珠顺着下巴滴在球衣上，印出深色的痕迹。
“我说，”他低头笑，耳尖微红，“是很重要的人送的。”
少年队的孩子们起哄：“江教练，这是你男朋友吗？长得好像教授哦！”
我伸手揉乱最调皮的那个男孩的头发：“是很重要的人。”转头看向许知珩时，正撞上他望过来的目光，像盛着初春的阳光。
我们在老城区的二手房刚收拾好，阳台的护栏还带着锈迹。许知珩蹲在角落拆花盆，指尖被划破了点皮，我抓过他的手往伤口上贴创可贴，他却盯着我手腕上的红绳——那是他用实验室的红绳编的，说“物理里红色波长最长，能时刻看到”。
“云南的项目批下来了，”他忽然说，“下个月出发，测高原磁场。”
“多久？”我捏了捏他的手指，创可贴边缘蹭到他的掌心。
“三个月。”他反手握住我的手，“你要是忙，我就……”
“不忙，”我打断他，从抽屉里翻出早就收拾好的行李包，“少年队的集训刚好结束，我跟你去。”
他的眼睛亮得像被阳光照到的湖面，伸手抱我的时候，带倒了旁边的薄荷盆栽，泥土撒了一地。我们蹲在地上捡土块，他忽然笑出声：“你说我们现在像不像高中生？偷偷谈恋爱还被抓包。”
“我们现在是光明正大。”我捏了把他的脸，“再说，谁让许教授非要拐着我陪读？”
云南的观测站建在山顶，夜里能摸到星星似的。许知珩在调试仪器，我裹着他的外套坐在石头上，看远处的经幡在风里翻卷。他走过来挨着我坐下，递来块巧克力：“刚测到的数据，磁场强度比预期高30%。”
“跟我的投篮弧线比，哪个更难算？”我掰了半块巧克力塞他嘴里。
“你的弧线，”他含着巧克力，声音含糊，“因为我总算不准你什么时候会突然转身灌篮。”
观测站的睡袋不够，我们挤在一个里。他的呼吸落在我后颈，像羽毛轻轻扫过。“冷吗？”他往我这边挪了挪，体温透过布料传过来，“这里海拔高，别冻着。”
“不冷，”我反手握住他的手，“有你在就不冷。”
少年队在市里的比赛拿了冠军，我抱着奖杯回到家时，许知珩正对着电脑屏幕笑——他的项目拿了省级科技进步奖。我们把奖杯和奖状并排摆在书架最上层，他忽然说：“你看，你的荣耀和我的，靠得多近。”
“本来就该靠这么近。”我从后面圈住他的腰，下巴搁在他肩上，“就像我们一样。”
阳台的薄荷已经爬满了护栏，是许知珩学着网上的教程修剪的，虽然歪歪扭扭，却绿得发亮。他拿起喷壶浇水，水珠落在叶子上，折射出细碎的光。“明年，”他回头看我，眼里的笑意比阳光还暖，“我们去海边吧，你教我游泳，我给你讲潮汐的物理原理。”
“好啊，”我笑着应道，“不过先说好，输了的人要负责涂防晒霜。”
他挑眉：“谁输还不一定呢。”
客厅的日历停在12月31日，旁边贴着念念的画——两个手拉手的小人，一个在投篮，一个在看仪器，头顶画着歪歪扭扭的太阳。那是上周去孤儿院时，她塞给我们的，说“这个送给你们，要一直在一起呀”。
我和许知珩对视一眼，都笑了。窗外的烟花刚好炸开，照亮了我们交握的手，也照亮了书架上并排的奖杯与奖状。34岁的我们，还没走到岁月的深处，却已经懂得，同行的意义从来不是走多远，而是身边的人始终是你，手心的温度始终未变。
