——以下两个小朋友的故事——
周煜家在镇中心的老街上，开着间代代相传的杂货铺。铺子不大，货架从门口一直顶到后墙，油盐酱醋、针头线脑、孩童的糖果纸包得整整齐齐，空气里总飘着薄荷叶和肥皂的混合香气。父亲周昀是个话痨的胖子，总坐在柜台后摇着蒲扇和街坊闲聊，母亲朱雯萱性子温婉，记账时指尖在算盘上翻飞，叮当作响。

周煜的童年是泡在杂货铺的烟火气里长大的。清晨帮着母亲卸门板，听着隔壁包子铺的蒸汽声醒来；午后趴在柜台上写作业，听父亲讲年轻时撑船走南闯北的故事；傍晚蹲在门口看往来的行人，接过熟客递来的半块桂花糕。家里从不缺欢声笑语，母亲会在他背书卡壳时塞颗糖，也会在他考砸时揪他的耳朵，父亲会在他摔破膝盖时用粗粝的手掌揉他的头发说“男孩子磕磕碰碰才长得壮”，也会在他调皮捣蛋时抽出皮带。他就像老街屋檐下的藤蔓，在温和的日头里慢慢舒展，性子也养得像门前的河水，软和，却有韧劲。

曲融宁家在镇子最东头，靠近稻田的青砖瓦房，院门总是关着，墙头上爬满了拉拉秧。父亲是镇上的木匠，手艺好却沉默寡言，刨花堆满了院子的角落，带着松木的清苦气；母亲走得早，据说是生他时伤了身子，几年后就没了。家里常年只有父子俩，饭桌上很少有对话，只有刨子划过木头的沙沙声，和夜晚煤油灯跳动的光晕。曲洋只在这时用极简短的话过问成绩等碎事，满意时就随意应一声，继续埋头无声吃饭，不满意时只需一个眼神，曲融宁就自觉放下筷子跪在一边，等曲洋吃完饭放下碗，熟练的拿起一根木棍，按照差的分数，一分十棍，让他自己默数着，但曲融宁总是犟着不肯说停，即使打多了。曲洋打完后就收拾碗筷，自己回屋去，本意已经明显，但曲融宁一直笔直跪在原地，如果没有曲洋说那一句“起来”就一直跪着，两个人都僵着，别扭着，谁也不肯先服软。父子俩就像两块浸湿的木头，始终沉默着。

曲融宁的童年是跟着刨子和墨线度过的。四五岁就蹲在父亲脚边捡木屑，看他用铅笔在木头上画直线，一画就是一下午；七岁学着给父亲递工具，递错了也不会挨骂，只换来父亲更沉的沉默；十岁开始自己抱着旧书看，坐在堆满木料的屋檐下，从日升看到月落。父亲不常管他，却会在冬夜悄悄往他被窝里塞个暖水袋，会在他被镇上孩子欺负时，默默把对方家长堵在巷口。他像田埂上的野草，没人特意浇灌，却凭着一股劲往上长，把所有的情绪都藏在硬挺的茎叶里，只在风过时，才漏出一点不易察觉的摇晃。
两个孩子的世界，原本隔着一条街的距离，隔着杂货铺的热闹与木匠铺的沉静，却在日复一日的晨光暮色里，共享着同一片水乡的云影，听着同一阵穿桥而过的风，在夜晚望着同一处的天空。