下一章 上一章 目录 设置
4、清明前 ...
-
快九点半。
密洛楼三楼，高二（3）班教室。吊扇在头顶转动，轴承缺油，每转一圈发出吱呀声。风掠过韦知珩的后颈，带走一点热量，但校服衬衫已经湿透，贴在肩胛骨上，布料吸饱了汗液，重量增加，黏连皮肤。
他右手握着2B铅笔。笔杆是六角形的，黄色漆面上印着“考试专用”，被指甲抠掉半边，露出下面的木头。笔尖在削笔刀里转过，本该是锋利的圆锥，但此刻在答题卡上打滑。手在抖，不是明显的晃，是皮肉底下筋肉的细微震颤，从手腕内侧的筋开始，一跳一跳，传递到指节。铅笔尖在填涂框里留下锯齿状的线条，石墨粉末堆积，呈灰黑色。
第十二题。双曲线标准方程。他算出的答案是2，但手不听使唤，数字写得歪斜，下半圆拖出一条尾巴，笔画变形。他加重力气，笔芯咔的一声断了。黑色的碎屑弹起来，落在答题卡上，也落在他的手背上。他没擦，让那些黑点留在皮肤上。
考卷油墨味很重。刚印出来不到三天，化学溶剂还没跑干净，刺鼻，带着股农药似的苦。韦知珩低头闻不到自己的汗味，全是这股油墨味，沉在桌面高度，呼吸时吸进肺里，有点辣。
他举起左手。不是直接举高，是先垂在身侧，手指张开，让袖口的汗水风干一秒，才抬起来。监考老师坐在讲台边的藤椅上，在看一份《广西日报》。报纸翻动的声音沙沙响。老师没抬头，但教室前后两个监控摄像头亮着红光，红豆大小，嵌在黑色半球形外壳里，像皮肤上的出血点。
“老师，上厕所。”韦知珩说。声音从喉咙挤出来，干得发涩。
老师点点头，报纸哗啦一响。韦知珩站起身，塑料椅子腿刮着水磨石地面，发出尖叫。他走向后门，步伐控制得平，但膝盖发软，每一步都失去支撑。右手插在裤兜里，攥着半块橡皮。
橡皮是透明壳的。聚乙烯外壳用了三个月，表面不是光滑的，蒙着一层指油，灰白色的，在光线下显出指纹的漩涡。里面积着橡皮屑，白色的粉末。他用拇指指甲抠开卡扣，塑料发出疲劳的脆响，卡扣处已经发白，快要断了。
他抽出一张纸条。是从笔记本上撕的，纤维粗糙，边缘毛糙。上面七个字：“中午吃什么？免辣。”铅笔字迹歪斜，最后一个“辣”字的竖钩向下拖得太长，笔画断裂。这是右手写的，但指节在握笔时发僵，字迹深浅不一，呈断层状。
他把纸条对折，塞进橡皮外壳。纸条边缘的纤维刮着塑料内壁，发出轻微的摩擦声。卡扣合上的瞬间，咔哒一声。
走廊里声控灯坏了一盏。钨丝断了，悬着个黑色的炭化点，在天花板投下晃动的阴影。韦知珩贴着墙走，石灰岩砖墙返潮，指腹蹭下白霜，粉末嵌进指甲缝，干涩。他的心跳很快，血在耳朵里流，嗡嗡的，但他面无表情，这是“正常”的走，一个学生去厕所的“正常”步伐。
右手从裤兜拿出来，握着橡皮。掌心全是汗，塑料外壳上立刻蒙了一层水汽，指油被晕开，变得浑浊。他走到走廊中间，监控摄像头正下方，没抬头，但知道那红点正对着他的天灵盖。
他松开手指。
橡皮掉下去。不是扔，是松手。它落在水磨石地面上，弹了一下，发出塑料特有的轻响。然后滚动，旋转着向右侧偏移，滚向墙壁，在距离墙根大概一脚宽的地方停住。外壳朝上，里面的白色橡皮擦透过浑浊的塑料，颜色发黄，边缘被磨得模糊。
韦知珩没停，继续向前走，步伐不变。他走向厕所，推门，进入隔间。锁扣是金属的，生锈了，拨动时涩得发黏。他解开裤带，尿液撞击陶瓷，声音很响，温度比体温高一点，在空气中散出淡淡的臊味。他数着自己的心跳，大概每分钟九十下，比平时快。
三十秒。大概三十秒。他冲水，拉链，走到洗手池。水龙头拧开，水流很冲，打在手背上发白。水冰凉，刺得指尖发麻。他看着镜子，镜面上有水渍，斑驳。他的脸在水里晃动的倒影中变形，脸色发灰，眼下挂着青黑色的阴影。
他甩干手，没擦，水珠甩在镜子上，也甩在墙上。
走出厕所，黄烬野站在走廊窗户边。他靠在窗台上，左腿蹬着墙，右腿撑地，左手插在裤兜，右手拿着瓶矿泉水。校服外套拉链只拉到胸口，露出里面的黑色运动背心，胸口位置有块深色的汗渍，圆形的。
他转头看韦知珩，眼神散着，焦点在韦知珩身后的墙上。
韦知珩走过去，右脚先迈，踩在地面上，声音实。黄烬野没动，直到韦知珩走到他身侧，肩膀几乎相碰。体温交换，黄烬野的身上烫，带着股训练后的热烘烘的味，混着塑胶跑道的橡胶味，还有一点桉叶糖的辛辣。
黄烬野弯腰。动作很自然，右手伸向地面。他拾起那块橡皮，动作快，手指粗糙，指关节突出，指甲缝里有黑色的垢，是煤渣，是石灰岩的粉。他把橡皮塞进裤兜，整个过程不到两秒。监控摄像头拍下来：一个学生弯腰捡东西，站直，喝水，走向厕所。
他拧开矿泉水瓶盖，喝了一口，拧紧，走向男厕所，与韦知珩擦肩而过。肩膀撞了一下，不重。韦知珩闻到他身上的汗味更浓了，还有一丝铅笔芯的石墨味。
指甲刮擦。
黄烬野的拇指指甲在橡皮外壳上刮了一下，发出轻微的“吱”声。韦知珩手背一凉，是指甲边缘的倒刺擦过了皮肤，留下一道白痕，没破皮，但疼。
韦知珩走回教室，后门还开着。他坐下，塑料椅子又发出尖叫。邻座的考生抬头看了他一眼，又低下头去。那是个戴眼镜的男生，镜片反光，看不清眼神，只看到他鼻翼在翕动。
监考老师还在看报，翻了一面。韦知珩低头看答题卡，发现手肘把刚才断的铅笔芯碎屑扫成了一小堆，黑色的。他用手指把它们拨到地上，碎屑落在鞋面上，灰色的帆布鞋，鞋头已经磨白了。
他开始答第十三题。手还在抖，但没那么厉害了，是余震。他填涂选项B，线条仍然不齐，呈锯齿状，但够黑了，能被机器读出。他写得慢，每一笔都压着，石墨在纸上沙沙响。
九分钟后，黄烬野在体育馆。
体育馆里空旷，回声大。篮球架的影子投在地上，体积巨大。二十几个体育生坐在折叠椅上，面前是课桌，桌腿用铁丝缠着，摇摇晃晃。有人在抖腿，铁椅子发出有节奏的哐哐声；有人在转笔，笔帽敲打着桌面，嗒嗒嗒；还有人在喘气，刚做完热身，呼吸声粗重。
黄烬野坐在靠门的位置。他摊开手掌，那块橡皮躺在掌心。外壳上现在多了一道划痕，是他裤兜里钥匙硌的，新鲜的，白色的。他用拇指和食指捏开卡扣，塑料发出脆响。
他取出纸条，展开。七个字，歪斜。他盯着看了两秒，然后翻到背面。从裤兜掏出铅笔，2B的，笔杆上有牙印，是他思考时咬的，呈参差不齐的凹痕。
他写字：“二楼粉，已抢位。”
字迹同样歪。他握笔姿势不对，中指第一节内侧有厚厚的茧，是握杠铃磨的，不是握笔。铅笔在纸上划，发出沙沙声。“抢”字的提手旁写得很大，一横一竖交叉，力透纸背，在纸背面顶起凸痕。他写得急，铅笔芯在“位”字最后一横时顿了一下，留下一个黑洞。
纸条上沾了汗。不是韦知珩的，是他的。掌心潮热，在“已”字周围晕开一小片湿痕，纸纤维吸水膨胀，字迹化开，灰色的。
他把纸条对折，塞回橡皮。卡扣合上的声音被体育馆里的其他声音盖住了——有人咳嗽；有人挪椅子，铁腿刮着水泥地，刺耳；监考老师是个体育组的年轻男人，正在看手机，屏幕光照着脸，手指在屏幕上划，发出轻微的摩擦声。
黄烬野站起身，折叠椅在他身后弹起，撞上桌腿，发出金属的脆响。监考老师抬头，挑了挑眉毛。黄烬野举起手，“老师，上厕所。”声音哑，粗粝。
老师点点头，没说话。黄烬野走向侧门，步伐一重一轻，右膝弯的时候有点僵，上周跳高扭的，里面有异物感。他推开门，外面的光涌进来，刺得他眯眼。
走廊连接着密洛楼。灰色的水泥地，墙上有涂鸦，红漆喷的：“距高考还有430天”，数字的0被涂成了笑脸，但笑得歪嘴。他走到楼梯口，上楼，水磨石台阶上有脚印，湿的，是回南天返潮。
韦知珩正在答最后一道大题。手抖得厉害，视野有点花，左上方有个黑点，固定在那，不随眼睛动。那是视网膜上的出血点，针尖大，但挡视线。他眯起眼，数字在卷面上浮动，边界模糊。
他用左手按住右手腕，脉搏在皮肤下跳，快，乱。他强迫自己写，笔尖在草稿纸上划出歪斜的辅助线，呈断层状。他解到一半，忘了步骤，脑子发空。
后门传来脚步声。一重一轻，橡胶鞋底摩擦地面，然后是推门的声音，铰链呻吟。他没回头，但闻到那股味了——汗味，橡胶味，还有一丝松节油的味道。
一块橡皮落在他的课桌右下角。不是扔的，是轻轻放的。黄烬野的手从视野边缘伸过来，手指粗，关节大，指甲里的黑垢清晰可见。手收回，黄烬野走向教室后排的空位。
黄烬野走出后门，脚步声远去，一重一轻，下楼了。
韦知珩盯着那块橡皮。它躺在桌面上，与答题卡形成一个夹角，大概三十度。外壳上的划痕更深了，在光线下反射着白光。他伸手，拿起橡皮，手指擦过外壳表面的指油，黏腻，触到了另一个人的皮肤表层。
他抠开卡扣，取出纸条。背面的字迹压得纸面凹凸不平，“抢”字的笔画从背面顶出来，凸起如疤痕。纸条上有汗，别人的汗，在“已”字周围形成淡灰色的晕。
他把纸条对折，再对折，塞进校服左口袋。口袋内衬有个破洞，边缘线头散开。纸条落进洞里，与之前积累的橡皮屑、铅笔芯碎屑、一张皱巴巴的桉叶糖锡纸混在一起。他合上橡皮外壳，放在桌角，与断芯的铅笔、生锈的削笔刀排成一排。
监控摄像头在天花板上，红光闪烁，像心跳，像出血点。它记录下：学生拿起橡皮，看了看，放回桌面。正常的动作，检查文具，调整位置。红光每秒闪二十四下，把动作切分成静态的画面，存入硬盘，把一层层的灰压实成岩层。
韦知珩继续写。手抖，但他不压了，任由字迹歪斜。最后一个大题，他写了三行，算不出来，就停了。笔芯在纸上留下一个黑点。
交卷铃响了。声音从走廊传来，先是近处的班，然后是远处的，波浪般传过来。韦知珩站起身，把答题卡对折，沿着虚线裁开，手抖得差点裁歪。他递给前排，前排再往前传，试卷在手中传递，发出沙沙声。
他走出教室，走廊里挤满了人，脚步声嘈杂，密集，混乱。他贴着墙走，避开人群的肩膀。石灰岩墙砖返潮，白霜沾在袖子上。他走到二楼楼梯转角，黄烬野站在那里，背靠着墙，右腿伸直，左腿弯曲，膝盖顶着墙面，手里转着那瓶矿泉水。
两人对视。黄烬野的眼神向下，落在韦知珩的右手上。韦知珩把手插进口袋，但动作慢了一拍。黄烬野看到了，看到那只手在口袋里抖，幅度微小，频率快。
他也没说话，抬起下巴，指了指食堂的方向，然后转身下楼。
韦知珩跟在后面，保持两米的距离。右手在口袋里攥着那块橡皮，塑料外壳的边缘压进掌心，压在那块瘀斑上——掌心的大鱼际肌上有一块紫红的印子，边缘不规则。压上去疼，钝疼，但他没松手。
走廊的声控灯在他们经过时亮起，在身后熄灭。监控摄像头在天花板上转动，追踪着移动的人群，红光闪烁。橡皮在口袋里，透明的外壳包裹着白色的内核，壳上沾着两个人的指油，浑浊，板结成块。
他们走向食堂，走向二楼，走向那碗已经抢占位置的粉。空气中弥漫着酸笋味，发酵的，刺鼻的，混着考卷的油墨味，混着汗味，混着地下河涌上来的硫化物的腥。韦知珩的胃缩了一下，酸水往上涌，但他面无表情。这是“正常”的午餐时间，两个学生的“正常”相遇，在监控与目光的缝隙里，完成了一次物件的传递，一次权力的位移，一次身体的编年史在物的地层里，又压上了一层。
