8、碎裂 ...
-
一月二十日，期末考试最后一天。
最后一科是生物，试卷发下来的时候，我的手在抖，抖得握不住笔。
不是冷——教室的暖气很足，空气燥热，混杂着汗味和纸张的油墨味——是别的什么。
像身体深处有什么东西在震动，细微而持续，传导到指尖，让笔尖在纸上留下颤抖的轨迹。
选择题，填空题，判断题。
细胞结构，遗传定律，生态平衡，这些词我背过无数遍，现在它们从记忆里浮上来，像水底的死鱼，翻着白肚皮。
最后一道大题是关于基因工程的，题干很长，密密麻麻的小字，描述如何将某种抗虫基因导入水稻。
问题有四个小问，分值二十分。
我读了三遍，每个字都认识，但连在一起，就像一堵墙，横在眼前。
旁边的人在飞快地写，笔尖划过纸张的沙沙声，翻动试卷的哗啦声，咳嗽声，清嗓子的声音。
时间一分一秒过去，黑板上方的时钟，秒针一跳一跳，像心脏在抽搐。
监考老师在过道里慢慢踱步。
高跟鞋敲击地面，咔，咔，咔。
那声音很有规律，像某种倒计时。
我抬起头，不经意间看向窗外。
天空是铅灰色的，很低，沉甸甸地压着教学楼顶。
外面没有下雪，但空气里有一种要下雪的湿冷。
操场空荡荡的，旗杆上的国旗垂着，一动不动。
“还有三十分钟。”监考老师说。
三十分钟，一百八十分钟，秒针再跳一千八百下。
我的试卷还有一小点空白。
笔从手里滑落，掉在地上，发出清脆的响声。
监考老师走过来，捡起笔，放在我桌上。
她的手指很细，涂着淡粉色的指甲油。
“抓紧时间。”她轻声说。
我点点头，重新握住笔。
笔杆上还有我的体温，温热的，潮湿的。
我开始写。
不管对不对，先把空白填满。
我知道这没用，但还是在写。
“时间到，停笔。”
声音响起的瞬间，我刚好写完最后一个字。
答题卡被收走了，一张一张，从前往后传。
我的试卷混在那一沓里，像一片枯叶混进落叶堆。
教室里响起各种声音：叹气，抱怨，讨论答案，收拾文具。
椅子摩擦地面，书包拉链拉开又拉上。
有人在对选择题答案，声音很大：
“第七题肯定是C，我检查了两遍！”
“不对，是B，你漏看条件了！”
我坐在那里，没动，手指还是僵的，伸不直。
“沈断夏。”周扬恰好来我们考场找人，看到我，客套问了一句，“考得怎么样？”
我摇摇头。
“最后那道题太难了。”他推了推眼镜，“我也没做完，最后一问只写了一半。”
我没说话，他看着我的脸色，没再问下去。
他说：“考完了，解放了。”
解放吗？这个词听起来很陌生。
考完了，然后等成绩，分析错题，制定寒假计划，准备下学期的内容。
没有解放，只有下一段路的起点。
走出教室时，天更阴了，风很大，刮在脸上像刀子。
我裹紧围巾，把半张脸埋进去，呼吸在围巾上凝结成细小的水珠，冰凉。
“断夏！”
是陈露，她站在教学楼门口，穿着厚厚的羽绒服，脸缩在毛领里，只露出一双眼睛。
她出院了，但脸色还是苍白，像一张被水泡过的纸。
“感觉怎么样？”她问。
“不好。”
“我也是。”她笑了，但那笑容很虚弱，“不过总算考完了，管它考得好不好，先松口气。”
我们并肩走下台阶，风卷起地上的落叶，枯黄的梧桐叶在空中打旋，像一群迷路的蝴蝶。
“你寒假有什么计划？”陈露问。
“补习班。”我说，“我爸给我报了数学和物理，从腊月二十八上到正月初五，中间只有除夕和初一休息”
“我也差不多。”她踢了一颗石子，“我妈说，寒假是弯道超车的好机会。”
好像人生就是一场赛车，直道跑不快，就在弯道拼命。
但弯道那么急，谁知道会不会翻车？
“对了，”陈露从书包里掏出一本小册子，“给你看这个。”
是一本画册，巴掌大小，装帧很精致，封面上用水彩画着一片森林，树是蓝色的，草是紫色的，天空是粉色的。
“你画的？”我翻开，里面全是这种风格的画。
扭曲的树，倒流的河，长着眼睛的云。
“嗯。”她点点头，声音有点不好意思，“住院的时候画的。睡不着，就画画。”
画很美，但美得很怪异。
像梦，像高烧时的幻觉。
“很好看。”我说。
“真的？”她的眼睛亮了一下，“我从来没给别人看过，我妈要是知道我在画这些，肯定又要说我不务正业。”
我们走到校门口，家长已经在等了，车挤在路边，按喇叭的声音此起彼伏。
空气中弥漫着尾气的味道，混着冬天清冷的空气，刺鼻。
陈露的妈妈在马路对面朝她挥手。
还是那个女人，穿着长款的羊绒大衣，围着丝巾，打扮得一丝不苟。
“我走了。”陈露说，“寒假……保持联系。”
“嗯。”
她走过马路，长衣的下摆在风里飘起来，像鸟的翅膀。
我站在原地，看着她的背影消失在车流里。
回到家时，父亲正坐在沙发上，面前摊着笔记本电脑，在看什么东西。
听见我进门，他抬起头。
“考完了？”
“嗯。”
“感觉怎么样？”
“不太好。”
他皱了皱眉，但没说什么，继续看电脑。
屏幕上是一张表格，密密麻麻的数据，我看不清是什么。
母亲从厨房出来，端着一盘洗好的水果。
苹果，梨，橙子，切成小块，插着牙签。
“先吃点水果。”她说，“晚饭马上好。”
我放下书包，在沙发上坐下。
客厅很暖和，暖气片发出轻微的嗡嗡声，窗玻璃上结了一层薄薄的水雾，外面的世界变得模糊。
“成绩什么时候出来？”父亲问。
“应该是三天后。”
“嗯，出来后做个分析，看看问题出在哪里。”
“好。”
晚饭吃得很安静。
红烧肉，炒青菜，紫菜蛋花汤。
母亲不停地给我夹菜，碗里的肉堆成小山。
“多吃点，考试辛苦了。”她说。
我点点头，机械地往嘴里送，肉很腻，油汪汪的，糊在喉咙口，咽不下去。
饭后，我回到房间。
书包扔在地上，没打开，书桌上还堆着期末复习的资料，像一座小山。
现在它们没用了，但是，很快又会有新的山堆起来。
我坐在椅子上，看着窗外。
天完全黑了，对面楼的窗户亮着灯，一格一格的，像蜂巢。
每个格子里都有人，都在做自己的事。
手机震了一下。是周扬发来的消息：“成绩出来了。”
这么快？不是说三天后吗？
“我刚才听三班同学说的，老师还在统计，但总分已经出来了。”他又发来一条，“你……自己查一下吧。”
我打开学校的成绩查询系统。
页面加载很慢，转着圈，我的心跳突然变得很快，咚咚咚，撞着肋骨。
页面跳出来了。
姓名：沈断夏
语文：135
数学：101
英语：128
物理：76
化学：89
生物：82
总分：611
年级排名：61
班级排名：15
我看着那些数字。
它们躺在屏幕上，黑色的，冰冷的
上次是57名，再上次是30名。
排名一直在往下掉，像坐滑梯，停不下来。
门外传来脚步声。
父亲在客厅里打电话，声音很大：“对，成绩出来了……不太好……嗯，我知道……寒假班什么时候开始？……好，明天我就带她过去……”
明天，寒假班，弯道超车。
我站起来，走到窗边。
窗户关得很紧，但冷风还是从缝隙里钻进来，吹在脸上，像耳光。
窗外在下雪，今年的第一场像样的雪。
雪花很大，一片一片，慢悠悠地飘下来。
路灯的光里，雪花旋转，落下，堆积。
楼下有小孩在玩雪。
很小的孩子，穿着红色的羽绒服，像一团移动的火焰。
他在堆雪人，笨拙地滚着雪球，而他的妈妈在旁边看着，手里拿着围巾和帽子。
雪人堆好了，胡萝卜当鼻子，纽扣当眼睛，树枝当手。
小孩围着雪人转圈，拍着手笑，笑声断断续续传上来，被玻璃过滤后变得很遥远。
我看着那个雪人，它站在路灯下，歪着头，像是在看天空。
等太阳出来，等温度升高，它就会化掉。
变成一滩水，渗进土里，消失得无影无踪。
门被推开了，父亲走进来，手里拿着手机，他的脸色很难看。
“成绩我看到了。”他说，声音压得很低，但每个字都像石头砸在地上，“数学101？物理76？你怎么考的？”
我没说话，眼睛盯着窗外。
雪还在下，越下越大。
“我跟你说话！”他提高音量，“沈断夏，看着我的眼睛！”
我转过头，看着他。
他的眼睛很红，布满了血丝，额头上的青筋暴起来，一跳一跳的。
“对不起。”我说。
“对不起有什么用？”他把手机摔在床上，发出沉闷的响声，“你知道你的名次意味着什么吗？意味着985没希望了！意味着你这半年的努力全白费了！”
他的声音很大，震得墙壁嗡嗡响，母亲站在门口，想进来，但不敢。
“从明天开始，哪儿也别去，就在家学习。”他指着书桌上那堆资料，“把这些全做完。寒假班加课，一天上八小时，我不信补不回来。”
“爸，”我听见自己的声音，很轻，很哑，“我累了。”
“累？”他愣了一下，然后笑了，那笑容很可怕，“谁不累？我每天工作十二个小时我不累？你妈操持这个家她不累？就你累？你有什么资格说累？”
“我只是……”
“只是什么？只是不想学了？只是觉得压力太大了？”他走近一步，影子投在我身上，把我整个人罩住，“沈断夏，我告诉你，这个世界就是这样！你不行，就会被淘汰！没人会同情你！”
他的唾沫星子差点喷到我脸上，带着烟草的味道。
“我给你最好的条件，给你报最贵的补习班，给你买最好的参考书，你就给我考这个名次？你对得起我吗？对得起你妈吗？”
每一句话都像锤子，砸在头上，我往后退，背抵着窗户。
玻璃很凉，隔着毛衣都能感觉到。
“说话啊！”他吼道，“哑巴了？”
我看着他的眼睛。
那双眼睛里有愤怒，有失望，有……恐惧。
是的，恐惧。
他怕我考不上好大学，怕我将来没出息，怕他的投资打水漂。
这个发现让我想笑，但我笑不出来。
“对不起。”我又说了一遍。
“除了对不起你还会说什么？”他抓起书桌上的一本习题集，狠狠摔在地上，“从今天开始，手机没收，电脑没收，一切娱乐活动禁止，你就给我学，学到死也要学！”
学到死也要学。
习题集摔在地上，纸张散开，像白色的鸟，扑了一地。
母亲冲进来，拉住他的胳膊：“别说了！孩子已经很难受了！”
“难受？她难受？我更难受！”他甩开母亲的手，“我辛辛苦苦为了谁？为了这个家！可她呢？她拿什么回报我？！”
母亲站在我和父亲中间，瘦小的身体在颤抖，像风中的芦苇。
我看着他们。
父亲在怒吼，母亲在沉默。
窗外的雪还在下，无声无息。
楼下的小孩还在玩雪，笑声断断续续。
只是这笑声对我来说很讽刺。
这一切像一场荒诞剧，而我站在舞台中央，不知道该哭还是该笑。
“我去洗澡。”我说。
声音很平静，平静得连我自己都惊讶。
父亲停下来，看着我，母亲也抬起头。
我没等他们反应，走出房间。
客厅的灯很亮，照得眼睛疼。
我走进卫生间，关上门，反锁。
镜子里的人很陌生：脸是白的，嘴唇是干的，眼睛是空的。像一具空壳。
明明以前的我不是这样的。
我打开水龙头，水哗哗地流出来，很冷。
我用手接水，泼在脸上。
水很冰，冰得刺骨。
抬起头，镜子又蒙上水雾，那个人影变得模糊，扭曲。
我伸手，在镜子上写字。手指划过冰凉光滑的镜面。
一个字：累。
又一个字：逃。
水汽慢慢凝结，字迹慢慢消失，像从来没有写过。
门外传来敲门声，母亲的声音，很轻，带着一丝担忧：“夏夏？你没事吧？”
“没事。”我说。
“你爸爸……他不是故意的，他就是太着急了。”
“我知道。”
“你……别想太多，好好休息，明天……”
“我知道了。”
脚步声远了。
我站在卫生间里，看着镜子：水汽又上来了，镜子里的人影彻底消失。
只有一片白茫茫的雾。
像所有无法言说的东西最终的归宿。
我打开门，走回房间。
父亲不在，母亲在收拾地上的习题集。
她蹲在地上，一张一张捡，动作很慢，很轻。
我径直走到书桌前，拿出那个深蓝色的笔记本。
我不知道从什么时候起开始写日记，也不知道意义何在。
但我还是想写，可能因为这是唯一的交流。
“雪人站在路灯下，等着太阳升起。”
“我也在等。”
写完后，我把笔记本合上，放进书包最里层。
然后我躺下，也不管到没到睡觉的时间。
我闭上眼睛。
脑子里很空，什么也没有。
没有公式，没有单词，没有排名，没有未来。
只有雪。
一片一片，落下来。
覆盖一切，掩埋一切。
让世界变得干净，洁白，安静。
让所有沉重的东西终于可以放下心来。
梦里。
雪还在下，落在我身上，让我越来越僵硬，越来越迷茫。
但我不冷，一点也不冷。
我只是等着，等太阳升起。
等自己变成一滩水，渗进土里，消失。
最好从来没有出现过。
作者有话说
第8章 碎裂