下一章 上一章 目录 设置
7、独处 ...
-
回到祠堂时，小房间的门已经开了。
婶婶们和她妈都在里面，给奶奶整理最后的仪容。门半掩着，透出昏黄的灯光，偶尔有低低的说话声传出来，听不清在说什么。所有人站在门外，面色沉重。下午还此起彼伏的手机铃声，这会儿全安静了。连那几个一直忙着接客户电话的堂哥，都把手机收进了兜里。
静悄悄的。
只有雨还在下。
比刚才更大了些。雨滴打在屋檐上，噼里啪啦的，顺着瓦楞淌下来，在檐口织成一道一道的水帘。水滴砸在青石板上，溅起细碎的水花，又顺着石缝流走。
谢岫玉站在廊下，听着这雨声，心里忽然有些发紧。
水滴声。
又是水滴声。
可这次不一样。这次是嘈杂的、混乱的、铺天盖地的雨声，到处都是，混成一片。不像刚才在院子里听到的那个——那个是单独的，清晰的，一下一下的，像有人在暗处，用什么东西，慢慢慢慢地敲。
那究竟是怎么回事？
真的是她听错了吗？
不对。她确实听得很清晰。那声音就在耳边，就在那个灶房里，就在那个水桶的方向。不像现在这种嘈杂的雨声，那是实实在在的、单独的水滴声。
可为什么会出现呢？
还有香灰盆里的针。
后来她又爬上去看过一次。趁没人注意的时候，踩着梯子上去，仔细翻找。可香灰盆已经被清理过了，干干净净的，一点痕迹都没有。那几根针，像是从来没存在过一样。
这究竟是为什么？
小房间的门开了。
大伯娘走出来，朝众人点点头。
“收拾好了。明天把奶奶抬到祠堂里，选个日子办丧礼下葬。大家就多请几天假吧。”
众人纷纷点头，低声应着。
谢岫玉往小房间里看了一眼。奶奶已经被穿戴整齐，躺在临时搭的床板上，脸上盖着块白布。她妈和几个婶婶还在整理被褥，把褶皱抻平，把枕头摆正。动作很轻，很慢，像怕惊扰了什么。
祠堂的门已经打开了。
正堂里，高高排列的谢氏祖宗牌位，一层一层，从高到低，密密麻麻。灯光照不到高处，那些牌位隐在昏暗里，只隐隐约约能看见轮廓。像一群沉默的影子，俯视着下面的人。
按照村里的规矩，老人去世后，尸体要停放在祠堂里，直到下葬。这是为了让祖宗照看，也是为了落叶归根。
在外地死去的人，无论意外还是病死，都不能进祠堂。所以奶奶才坚决要回来，哪怕放弃治疗，也要在最后几天回到这老屋里。为的就是这一刻——死在祠堂旁边，停灵在祠堂里头，最后在祖宗的注视下，埋进祖坟。
她生前捐钱修缮祠堂，过年过节虔诚上香。死后能在祖宗牌位之下接受子孙守灵跪拜，在村里人看来，这是莫大的福气。
可谢岫玉站在那儿，看着那些牌位，忽然想起另一件事。
村里那本族谱。
厚重，陈旧，封面都磨损了。翻开来看，密密麻麻的名字，全是男人。谁谁谁生于某年某月，娶某氏，生子几人，终于某年某月。那些“某氏”们，只有姓，没有名，像一串没有脸孔的影子，依附在一个个名字后面。
到了孙辈这一代，堂哥们的名字都在上面。她的名字呢？
没有。
女人不入族谱。这是规矩。
生前捐再多钱，过年过节烧再多香，死了之后，族谱里也找不到一个女人的完整名字。百年之后，谁还记得谁的尸骸落在哪里？
谢岫玉想起那年村里组织修缮祠堂，她爸积极响应，捐了一笔钱。她妈兴致缺缺，但也随了份子。最让人意外的是奶奶——那么抠门的一个人，居然捐了将近一万块。
后来修缮完成，祠堂门口贴了张功德榜，红纸黑字，密密麻麻写满了名字。她凑上去看，找了半天，没找到奶奶的名字。不光奶奶，所有女人的名字都没有。只有当家男人，男丁，连几岁的小孩都有名有姓地列在上面。
她当时拍了张照片发给闺蜜。闺蜜秒回四个字：
“封建糟粕。”
紧接着又来一条：“傻帽你没捐吧？”
“我不是有钱的傻子。”
闺蜜发了一串哈哈哈。
可奶奶是。
奶奶捐了那一万块，认认真真的，诚心诚意的。她大概真的以为，这样就能在族谱里留下点什么，就能在祖宗的心里占个位置。可到头来呢？功德榜上没有她，族谱里也没有她。
谢岫玉不知道这是不是奶奶想要的落叶归根。
但她知道自己不想要。
连名字都不能落下一笔，再执着于死在什么地方，不过是心里自以为的归属。那归属是假的，是多年流传下来、骗了无数人的把戏，骗到最后，连自己都信了。
傍晚回到家。
她妈和几个婶婶已经把奶奶屋里的东西都清了出来。按规矩，死人的东西不能留，不吉利。衣服、被褥、杂物，堆在地堂上，浇上汽油，一把火烧掉。
火苗窜起来，舔着那些旧衣服，一卷一卷地烧过去。衣服上的花纹在火里扭曲、变形，最后变成焦黑的一团。她妈站在火堆旁，被烟熏得微微眯着眼，脸上映着忽明忽暗的火光，嘴里还在絮叨：
“这一件件衣服，都是我每次过节给她带回来的。我这个媳妇算是不错了，她还跟我怄气。哪个媳妇对她这样好……”
谢岫玉蹲在一旁，往火里添衣服。火舌舔过来，热浪扑在脸上，有些烫。她听着她妈的絮叨，轻轻说了一句：
“别说了，妈……”
“我埋怨两句怎么了？”她妈白她一眼，到底没继续往下说。只是叹了口气，声音低下去，“……算了……都说了让她年纪大了别去菜地，非不听。下雨那几天我也有跟她说，年纪大了不能折腾了……”
谢岫玉没接话，只是笑了笑。
她妈这人，嘴硬心软。该干的事一件不会落下，就是嘴上不饶人。因为这个，跟奶奶斗了一辈子的气。可如今一清东西才发现，奶奶那一箱子衣服，十件里有七八件是她妈这些年过年过节给买的。
火光照着她妈的脸，那脸上的皱纹好像比白天更深了些。
她妈忽然想起什么，把手往围裙上擦擦，转身进屋去了。再出来时，手里拎着几袋礼品和一个红纸袋。
“有件事要你去干。”她把东西塞到谢岫玉手里，“现在这个点还不算太晚，去手算子家给奶奶算个下葬盖棺的日子回来。”
谢岫玉接过东西，看了看天色。
天已经黑透了，只有西边还剩一点将尽的暗光。雨还在下，细细的，密密的。
“现在去？”
“现在去。明天就要用。”
谢岫玉没再说什么，找了把伞，出了门。
她走的大路。
还好时间不算太晚，大路上偶尔还能看见几个晚归的人影。那些影子撑着伞，匆匆走过，很快就消失在雨幕里。有人在，她心里就不那么慌。
她的胆子其实不算小。她妈总爱使唤她干这些跑腿的事，就是因为这个。她妈看着彪悍，其实胆子小得很。有时候去别人家聊天，聊到夜深了，不敢自己走夜路，也是打电话让她去接。
可手算子家那地方，实在让人心里发毛。
四周没别的人家，空荡荡的一片荒地，杂草比人还高。风一吹，草浪翻涌，簌簌地响，像有人在里面说话。这会儿天黑了，雨又下着，那一片荒地黑黢黢的，什么都看不清。
谢岫玉撑着伞，加快脚步。
远远看见院子里亮着灯，她才松了口气。紧走几步，上前敲门。
门很快开了。
开门的却不是手算子。
是个中年男人，有点微胖，站在门口，歪着头看她。眼神有些直，表情也有些呆，一看就不太正常。
“找……谁？”他说话很慢，一个字一个字往外蹦。
谢岫玉愣了一下，马上反应过来。
这是手算子的那个傻儿子，谢云生。她听她妈说过，小时候发烧烧坏了脑子，人就成这样了。
“我来找谢恒叔叔，”她说，“请问他在吗？”
“找我……爸爸啊……”谢云生慢吞吞地让开身子，“他在……进来……”
谢岫玉跨进门槛，收了伞。谢云生把门关上，跟在她后面往里走。他的腿有点瘸，一拐一拐的，走得慢。
“爸爸……爸爸在跟客人……讲话……”
这么不凑巧？
“那我在厅里等他一下吧。”谢岫玉说。
她往前厅走，刚走到门口，旁边的堂屋门开了。
从里面走出一个高大的年轻男人，手算子的声音跟在后面：
“李先生真是折煞我了，指教不敢当。”
那年轻男人微微侧身，声音不疾不徐：
“谢先生太过谦逊了。我这次也只是代人过来拜访您，经您这一番话，倒是获益良多。”
话音未落，他转过头来。
目光与谢岫玉撞个正着。
四目相对的那一瞬，谢岫玉脱口而出：
“李聆风？”
那人眼梢微微弯起，露出一抹极淡的笑意。
“没想到在这里遇见。”
语气波澜不惊，像是在说今天天气不错。
谢岫玉愣在那儿，一时不知该说什么。倒是手算子看见她，问了句：
“岫玉？你来做什么？”
谢岫玉这才回过神来，连忙把来意说了。
手算子听完，眉头微微皱起。眼神有些复杂，像是想起了什么。他叹了口气：
“四嫂啊……我跟她也算是认识……真是想不到……”
是了。手算子这年纪，应该只比奶奶小几岁，算是同一辈的人。乡里乡亲的，认识几十年了。
“我给算个日子吧。”他看了看谢岫玉手里的礼品，摆摆手，“这些礼品什么的拿回去就行了，大家都是同乡。”
又转头对李聆风说：“稍等一下，我给四嫂算个下葬的日子。”
李聆风颔首：“没事。”
手算子转身进了里屋。
前厅里只剩下谢岫玉和李聆风两个人。
一时安静。只有外面的雨声，淅淅沥沥的，打在瓦上，落在叶上，响成一片。
谢岫玉站着，手里还拎着那些礼品。李聆风站在门边，身形修长，灯光在他身上落下一层淡黄色的光晕。
“节哀。”他忽然开口。
声音很轻，很淡，像雨丝飘进耳朵里。
谢岫玉抬头看他。他面容恬静，表情云淡风轻，看不出什么情绪。她想起是他送奶奶去的医院，他知道奶奶的情况。如今听到奶奶去世的消息，他也没什么特别的表情。
像是什么都不能在他心里激起波澜。
她收回目光，没话找话地问：“你说的找人，原来是找手算子呀？当初你要跟我说，我直接就带你来了。”
她想着，手算子果然名气大，连李聆风这样的人都要慕名而来。
李聆风只是笑笑，没有回答。
那笑容很浅，像水面上一掠而过的涟漪，很快就消失了。
“你应该是请假回来吧？”他换了话题，“什么时候回去呢？”
“起码等到奶奶下葬之后吧……”谢岫玉说。因为这件事，她又跟领导多请了几天假。领导倒也没说什么，只让她节哀顺变，把手头的工作交接好。
李聆风张了张嘴，正要说什么——
堂屋门开了。
手算子走出来，手里拿着一个红纸包，递给她。
“都在里面了。”
谢岫玉双手接过，知道这是他们的规矩。把算好的日子写在红纸上，包在红纸包里，带回去才能拆开。
她连忙把礼品又递过去。手算子却摆摆手，坚决不要。
“拿回去。说了不用就是不用。”
他目露倦色，像是有些累了。谢岫玉识相地点点头：
“那我先回去了，家里还有点事情要忙。改天再来拜访。您早点休息。”
手算子点点头，又看向李聆风。
李聆风也适时开口：“既然谢先生累了，我也先走了。叨扰了，真是不好意思。”
“没事。”手算子说，“你能来自然是最好。我还有些不懂的，还要请教你呢。”
谢岫玉听得一愣。
请教？
李聆风也会这些神神叨叨的东西？而且能被手算子说出“请教”这两个字，那多少是有些本事了。
她忍不住看了李聆风一眼。那人依旧面色平静，像是什么都没听见。
手算子要送他们到门口，谢岫玉连连摆手说不用，就几步路。手算子也没坚持，只让谢云生送他们出去。
谢云生一瘸一拐地走在前面，把他们送到大门口。
门开了一条缝，外面的雨还在下。谢岫玉跨出门槛，忽然想起手里还拎着那些礼品。
她妈教的推拉之道，这会儿派上了用场。
趁谢云生还没反应过来，她一把将礼品塞进他怀里。
谢云生愣住了，反应慢，抱着礼品，傻傻地看着她。
“谢谢你们！”谢岫玉语速飞快，“这些东西是我们的一点心意，您拿回去吧！我先走了！”
说完，转身就走。
走了几步，发现李聆风还闲庭信步地跟在后面，不紧不慢的。她急了，怕手算子追出来，一伸手，抓住他的衣袖，扯着他就往前跑。
跑出一段距离，回头看看，没人追上来。
她这才松了口气，松开手，沾沾自喜。
一抬头，撞进一双漆黑的眸子里。
那双眼睛正看着她。
很近。
近得她能看清那眼底里倒映着的自己的影子——头发湿了，贴在脸上，气喘吁吁的，像只刚从雨里钻出来的落汤鸡。
心跳忽然快了两下。
她这才发现自己刚才一直拉着人家的衣袖。连忙松开手，往后退了一步，解释着：
“我是怕他们会追上来……我要是原封不动把东西拿回去，我妈肯定会唠叨我……”
李聆风垂眸看了看自己的衣袖，又抬起眼看她。
唇角微微勾起。
“挺有趣的。”
嗯？
谢岫玉愣了一下。有趣？哪里有趣？她刚才那副样子，跟做贼似的，哪里有趣了？
不过转念一想，他大概没经历过这些过年走亲戚的推拉大戏。也是，他这样的人，往那儿一站，人家都恨不得把东西塞给他，哪里需要推？
她想象了一下李聆风跟人推拉红包的样子——端着一张云淡风轻的脸，跟人你推我让，说“不用不用”……
不行。
画面太美，不敢看。
她咳了一声，掩饰尴尬。
“是了，我走这条路回去。你呢？”
李聆风看了看夜色。
雨还在下，细细密密的。大路黑漆漆的，只有一盏路灯亮着。那路灯还时不时闪两下，忽明忽暗的，像恐怖片里的经典镜头。
“我送你回去吧。”他说，“现在晚了，夜黑不安全。”
谢岫玉下意识想婉拒。
才刚张嘴，一阵风吹过来，直往脖子里灌。她打了个冷颤，缩了缩脖子。再看那盏路灯——恰好闪了几下，明灭不定。
像在配合他说话似的。
她看着那路灯，又看看李聆风。
他站在那里，没打伞，细雨落在他的发上、肩上，凝成细细的水珠。他像是感觉不到似的，只是看着她，等着她的回答。
“不……”她张了张嘴，那个“用”字还没出口，路灯又闪了两下。
她改口了：“……不好意思，那就麻烦你了。”
李聆风点点头，走到她身边。
两人并肩往前走。
走了几步，谢岫玉忽然想起什么，回头看了一眼那盏路灯。
奇怪。
刚才明明闪得那么厉害，这会儿怎么又不闪了？
还有刚才那阵风——怎么就突然刮起来了？
她百思不得其解，只好归结于天气无常。
“奇怪……”她嘟囔着，“怎么突然就起风了……”
旁边传来一声极轻的笑。
她扭头看李聆风。他嘴角的弧度比刚才更深了些，却还是一副云淡风轻的样子，看不出什么。
雨还在下。
谢岫玉撑着伞，走着走着，忽然发现不对劲。
李聆风没打伞。
他就那么走在雨里，雨丝落在他身上，把他的外套洇湿了一层。她这才想起，第一次在村口遇见他的时候，他也是这样，没打伞，就那么从雨里走过来。
这人怎么回事？不知道打伞吗？
她犹豫了一下，把伞往他那边送了送。
可他一米八几的个头，她撑伞本来就吃力，再往那边送，就更够不着了。她踮着脚，努力把伞举高，姿势别扭得很。
“我来吧。”
他伸手接过伞。
手一张开，正好包住了她的手。
那手很大，骨节分明，整个把她的手握在掌心。触感有些凉，不是那种炽热的、让人心跳加速的体温，反而是清清凉凉的，像——
像什么？
她还没想出来，就已经把手抽回来了。
抽得有点快。
快得她自己都觉得不好意思。
李聆风垂眸看她。目光淡淡的，却让她有些不自在。他把伞举高，替她遮住雨，什么也没说。
可那双漆黑的眼睛里，有什么东西暗淡了一下。
很轻，很淡，一闪而过。
“抱歉，”他说，“我接的位置不对。”
谢岫玉连忙摆手：“没关系没关系！”
她心里想，他肯定不是有意的。人家这么斯文有礼的人，怎么可能故意占便宜？
两人继续往前走。
伞在头顶，遮住了雨。她走在他身侧，能闻到他身上那股淡淡的香味——还是那个味道，像雨后山林里的气息，清冽又好闻。
她忽然想起一件事。
那块手帕。
还在她口袋里，还没洗，还没还给他。
“那个……”她开口。
“嗯？”
“你的手帕，我还没洗好……”
“不急。”
他侧头看她一眼，唇角又弯了弯。
“慢慢洗。”
那声音轻轻的，淡淡的，像雨丝飘进耳朵里。
谢岫玉忽然觉得脸有点热，心想，果然帅哥是一大利器。
，还差