1、第1章 ...
-
“沈老师，在这里！”
“好。”沈砚之闻声望过去。
离他五米处的地方，摆了反光板，后面稀稀拉拉站了十来人，都扛着长枪短炮。
往前一些，还有一排等着他的话筒。
他在门口停顿片刻，似有似无的朝门外面回看了一眼
——整个别墅客厅仍是空无一人，大门敞开，除却工作人员之外，再无其他身影。
沈砚之垂目，双手插进外套口袋，下巴藏到高领毛衣里面，只露出唇珠饱满，颜色淡白的上嘴唇。
薄薄一片，在衣领的遮挡下，若隐若现，同他人一般。
他迈步坐到了采访桌前的高凳上。
林导循着沈砚之的视线扫了一下，见人坐下后，迅速将话筒往前推了一些，抬手向后挥了挥，顷刻间所有灯光陆续聚焦到他身上。
沈砚之不太适应地皱了皱眉，缓了几秒后才看向冰冷的镜头。
前采已经开始。
“沈老师，据我了解，您应该是第一次以这样的形式出现在公众视野？”
“嗯。”
“我们都知道沈老师是非常有名的编剧哦，创作过史无前例的艺术片，成就非同小可。……但就我了解，沈老师并没有公开过自己已婚的事情，现在来参加这个节目确实令人惊讶。”
不止如此，若非这档综艺，许多人对沈砚之的了解，几乎只停留在编剧的身份上，亦未见过真容。
沈砚之没接话。
他并不想在他多年不为人知的隐婚、如今却即将走向灭亡的事实上多说什么。
只是不愿说话时，面部轮廓十分流畅，没有什么表情。
面色冷冽到使人分不清是生气或是难过。
他生了好一副高岭之花的清冷样，眼尾恰到好处的上挑弧度，虽略显憔悴脆弱，仍艳若桃李。
看上去不好接近。
瞧他有些意兴阑珊，林导索性跳过长篇大论的寒暄，直奔主题：“刚才沈老师过来的时候，往回看了一眼，是不是在看苏导来没来？”
“不是。”沈砚之语气平淡。
即便是单独的采访，沈砚之嘴里也难得听到一句真话。
林导问：“沈老师是因为什么想离婚呢？”
话音刚落，室内的空气仿佛被摁下暂停键，各种摄影录像的机器设备运行发出的嗡嗡声传进沈砚之耳里，引起他一阵难以抑制的耳鸣。
脑海里赶不走的人影和那张朝夕相处的脸，都令沈砚之头疼至极。
他微微垂眸，再抬眼，声音更淡了：“感情不合。”
这真是一个好答案，一个万无一失、天衣无缝的回答。
沈砚之想。
无论因为什么，一段感情的破裂都可以用“感情不合”来进行冠冕堂皇的收尾。
至于其它，便犹似劣质香烟，只剩最基础的尼古丁的味道令人着迷，割舍不断。
可同时也令人痛苦，亦如同尼古丁，对身体的伤害始终无法逆转。
林导对这个回答没有深度挖掘的意思，转而问道：“沈老师结婚多久了？”
沈砚之一顿，古井无波的眼神终于微微泛起涟漪，他拧了眉心开始细算——从他跟苏鹤声结婚到如今……已经七年多了。
快要八年。
俗话都说“七年之痒”，当初他们从未在意过这几个简单的字词。
沈砚之哂笑，心想他们最终也没逃过。
“七年多了。”还有三个半月，一百零四天，就到了八周年纪念日。
林导：“沈老师二十五岁就结婚啦？”
沉默过后，沈砚之轻轻“嗯”了一声。
整个前采都很简单，节目组并没有为难沈砚之，尽量按照嘉宾的意愿来。
前采会在节目录制前播出，这样一来，所有的疑虑点都将变成看点，一一在之后的节目录制的过程中呈现。
**
前采录完，沈砚之自己吃过晚饭才回家，他没有开车出来，以他现在中度贫血的身体状况，随时随地侵袭的眩晕，很难做到独自开车。
他叫了辆车，敞开窗户让冷风侵袭他身上的温度，驱散掉车内一些令他难受的皮革味，低头看节目组给的文件。
《破镜》，是他马上要参加的一档离婚综艺，全程以录制为主，直播为辅的形式进行。
沈砚之希望在这档节目上，为他的婚姻画上一个体面的句号。
车上看文件难免头晕，沈砚之忍了又忍，还是关上了，靠着车窗游神。
那双微睁的眼睛，如平静的水潭，寂寥而落寞，竟没有活力。
白日里看不到万家灯火的具象，车窗外只有冰冷的墙壁和路边排排开的正盛的栾树。
生机勃勃的树木，倒显得这些建筑越发的无情。
沈砚之轻轻吐出一口气，阖目。
快到家时，手机响了一声，是他给那人设置的专属铃声，一用就是十来年。
沈砚没着急看，下车付完行程费后，才慢吞吞点开唯一的小红点。
鹤声②：【链接】
鹤声②：【？】
沈砚之随手点开链接，是苏鹤声转给他的前采路透的新闻原址链接。
他没打算回，即将摁灭手机时，又收到了消息。
鹤声②：【我到家了，你不在家吗？我没看见你。】
沈砚之盯着这句话看了许久，仿佛不认识这几个字一般，对话框中的字打了又删删了又打，后又觉着没必要，只输了一句【就到】。
刚点了发送，沈砚之便站定在了家门口，他目不转睛地盯着熟悉的入户门。
片刻后，才熟练地输完密码进去，家里罕见的一片敞亮，刚才给他发消息的人此刻正拿着车钥匙站在玄关处。
沈砚之愣了半秒，若无其事地换鞋。
玄关处的男人比一米八的沈砚之更高一些，更挺拔一些。手里握着还亮着屏幕的手机，见人进来似乎也惊了一下，而后便垂眼看沈砚之换鞋。
此时带着问题的沉默比任何时候都煎熬，明明谁都知道该说些什么，但偏偏谁都不先开口说话，气氛当真是沉寂到落根针都能听见。
想问话的人不知道因为什么不问，需要解释的人也没主动张口解释。
像是两辆开往反方向的列车，偶尔碰面打了个招呼，仍不知道对方目的地在哪儿。
沈砚之换好鞋起身时，瞥见了苏鹤声的手机页面，赫然是他今天前采的截图。
起身的动作顿了一下，眸光一闪，最终什么也没说，只是抬眼看了下他，然后往厨房走。
那一点截取的前采，估计是节目组的工作人员，故意放出去的。
苏鹤声捏了捏手机，揣进口袋里，下意识跟着沈砚之进了厨房，沉声问他：“吃饭了吗？我做点什么给你吃？你胃不好，吃点面食怎么样？番茄——”
“吃过了。”
“那，那我给你烧点热水……”
“烧上了。”
“…吃水果吗？我给你去洗点水果——”
苏鹤声动作很快，赶在他之前打开了冰箱。
里面空荡荡，只有剩下的两个鸡蛋，冰箱里白色且微弱的灯光竟然十分晃眼，扑面而来的冷气飘进他的眼睛里，惊的他一个激灵。
他愣在原地，失神地望着冰箱——这里明明以前是满满当当的。
这才想起来，他很久没在家吃过饭了，更别提做饭和置办食材。
沈砚之瞧他那心不在焉的模样，无奈地叹了口气，走过去，关上冰箱门，定眼望着眼前的男人，轻声说：“鹤声，我不吃凉水果的，你忘了吗？”
——鹤声，今天我生日，你忘了吗？
——鹤声，今天情人节，你忘了吗？
——鹤声，不是说周末休假一起吃饭……
苏鹤声好似没反应过来，只知道听沈砚之说话的时候要看着他。
可脑子里都是沈砚之说的话，与此刻他温柔却锋利如刀刃的言语重合。
那些话是什么时候说的来着……？
他整个人都显得有些不合时宜的无措。
现在这种情况，苏鹤声很难想起来。
苏鹤声好像不会说话了：“抱歉，砚之，我……”
“你太忙了。”沈砚之笑了下，说，“我理解的。”
总觉得这笑不是他想要的笑容。
苏鹤声抹了把脸，让自己回过神来，扯了扯僵硬的嘴角：“冰箱里没有东西，你在外面吃的吗？”
“嗯。”
“跟朋友？”
“如果氮气和二氧化碳也算朋友的话。”
沈砚之倒了杯热水端出去，苏鹤声就跟在后面，掩饰什么似的一直说话：“在外面吃不会不舒服吗？”
“习惯了。”
沈砚之身体不好，食欲低胃口差，从前都是苏鹤声做饭陪着盯着才吃一些，否则都是敷衍了事，到头来身体难受。
“砚之……”
“鹤声。”沈砚之叫他，打断他未说出口的话，更是不想听他此时掩耳盗铃的关切，坐到沙发上冲他拉了下嘴角，下巴点了点身边的位置，“坐一会儿。”
苏鹤声听话地坐下来，显得有些木然，下意识想要去拉身边人的手，却被人不着痕迹地躲开了。
沈砚之说：“今天怎么回来了？”
“……”
该来的还是要来。
尽管苏鹤声此时对他看到的热点爆料，除了疑惑之外没有更深的感触，仍不可避免地因为眼下沈砚之的反应激起一阵心慌。
好似整个人都被莫名其妙送上了空中楼阁，悬崖边，稍不慎便走错了路，从而坠入万丈深渊。
他无法形容脑子里乱成一团的程度，说是空白也很恰当。
苏鹤声避而不谈：“今天收工早。”
“啊，那可以多休息几个小时。”沈砚之淡笑着抿了口热水。
苏鹤声实在受不了他们之间怪异的气场，分明坐的这样近，却总是像隔了层朦胧山雾一般，看不真切。
可他又死死盯着沈砚之，惊觉这人竟又消瘦了些许，唇色淡白，不知道什么时候肩背已经瘦削的犹如一张薄纸，整个人疲惫又虚弱。
苏鹤声不敢去看他的眼睛，不知过了多久，垂眸道：“……砚之，新闻需要处理吗？”
“什么新闻需要处理？”
“造谣……离婚的。”
沈砚之定定看着他，似乎在确认他说这话的严肃程度，少顷，道：“鹤声。”
“那不是造谣。”
苏鹤声再也无法忽视那个不愿承认的真相，顿了片刻，稳定好情绪后，才说，“你要离婚我这个当事人都不知道怎么不是造谣呢？”
像是逃避什么似的，也不管沈砚之什么反应，拿出手机边翻电话边道：“没事的，你不用管了，也别担心，我叫人把热搜撤了，以免——”
“鹤声！”沈砚之略微抬高了声音，一字一顿地叫他的名字，等人看向他后，才放低声音继续说，“现在你知道了。”
苏鹤声瞬间哑然，张了张嘴，那双深邃的眼睛，此刻蒙上了一层薄雾，染上了些许茫然和疑惑。
他死死盯着沈砚之，认真探视他，时间久到好像要把他盯出朵花儿来。
半晌，苏鹤声才动了动嘴，声音仿佛失真地传出来：“你……你说什么？”
“你不是都看见了？”沈砚之握紧杯子，另一只手搭在沙发边沿扣着，“鹤声，我们离婚吧。”
“你应该收到了节目组的通知，邀请函已经发到了你的手机和短信上。”
是沈砚之要求的，给节目组的理由是感情不合到他都不想联系对方。
节目组只好应了他的要求。
苏鹤声掏出手机，说，“我没有。”还没打开，沈砚之又说：“不是这部。”
“——这是你的工作机。”
男人又在身上翻了翻，除了这一部手机之外，再没有其它。
沈砚之放下水杯，从沙发缝隙里捡了一部手机出来，递给苏鹤声。
“不知道你什么时候掉的，一直在这里，我没动过。”
手机已经关机了，苏鹤声整个生活几乎被工作机尽数占尽，哪里还有用得到私人机的机会？
他打不开手机，手足无措之下朝沈砚之投去求助的目光。
沈砚之狠了狠心，抽出那只手机，声音柔和又冷静：“不需要打开。你现在知道就行了。”
“我不知道。”
“……”
“鹤声，逃避不像是你。”
沈砚之说：“离婚协议书我已经请律师拟写好了，目前来说，离婚是对于我们来说最合适的归宿，往后我们……各不相干。”
从回到家后，给沈砚之发消息开始，苏鹤声脑子里就紧绷的那根弦，终于啪地一声断裂。
他仿佛过于震惊而微微颤抖，这样的消息对他来说是意料之外的，砸在身上的威力不亚于五雷轰顶。
在片场看到热搜开始就隐忍不发，放下手里所有事立刻回家的情绪，似乎正因为现下无法控制的事实答案，而呼之欲出。
他深深拧起眉：“为什么离婚？为什么突然要离婚？什么叫各不相干？沈砚之，你厌烦了就说走就走，未免太无情。”
“你把我们这么多年的感情当什么？你的玩笑？甚至我都没有知情权是吗？”
沈砚之被苏鹤声从沙发上一把拉起来：“婚姻在你看来是儿戏吗？！你说离婚就离婚？”
“我看见新闻，放下手里所有事赶回来，剧组所有人都在等我，是听你说离婚的吗？”
沈砚之有点头疼，苏鹤声的动作不知牵扯到了他哪里，沈砚之脸色一白，咬牙咽下一声闷哼。
他抬手握住苏鹤声的手腕，想要他冷静一点。
但显然，眼前的人已经逐渐开始暴走，失去理智。
没得到沈砚之的回答，苏鹤声瞬间红了眼眶，逼近沈砚之，咬牙切齿道：“还是说，砚之哥，你其实根本不爱我，只是看我追你追的可怜，所以被迫跟我结婚，又被迫跟我上床——”
“苏鹤声！”沈砚之忽然瞪大眼睛，不知哪儿来的力气，猛地将手腕从苏鹤声的桎梏中挣脱出来，扬手就往男人脸上扇了一巴掌。
“啪”地一声脆响，苏鹤声的半边脸顷刻间便红透了。
沈砚之死死盯着苏鹤声，心口疼的慌，唰地拍开男人的手，皱眉不解地斥责：“不知所谓的东西！你在委屈什么？！”
沈砚之差点气的站不稳，他不明白为什么苏鹤声会倒打一耙，明明先不爱的是苏鹤声，他只是想放过他，也想放过自己。
他深思熟虑了两年，也挣扎了两年，发现自己根本无法忍受苏鹤声不爱自己这个结论，于是总在逃避。
原本想冷静着好好谈谈，现在看来，几乎没有这个必要，苏鹤声也做不到冷静相谈。
沈砚之忍了忍情绪，双肩一耸，忽然泄了力道，扶住沙发扶手借力：“……你也知道你是放下了那么多工作回来的，那些你一直放不下的工作，现在因为一个热搜放下了，这不是能放下吗……”
“……什么意思？”苏鹤声拧眉，脑子里闪过些什么，但此情此景，他实在没有多余的精力去回想。
根本不想听沈砚之说了什么，苏鹤声握起扇了他巴掌的那只手，自顾自地说：“好了哥，打也打了骂也骂了，有什么事情咱们好好说，你没必要离婚是不是？”
沈砚之浑身疲惫，头疼至极。
他想不明白苏鹤声有什么好不答应的，这两年他几乎都是一个人在生活，对于苏鹤声来说，有没有他根本没什么差别。
相比得而复失，他宁愿从没得到。
“算了，没什么，多说无益。”沈砚之另一只手捏了捏拳，不动声色地贴到上腹，又挪到腰侧，声音十分疲惫，“我们这样耗着没有任何意义？刚才是我过激了，不该动手。”
“但苏鹤声，我爱不爱你又怎么样？说爱你是能让你高兴一点吗？”
“如果是这样，那我爱你，很爱很爱你，听得高兴吗？！”
“耗着？”
苏鹤声从未见过这样的沈砚之，整个人没有丝毫的活力，仿佛如炊烟一般，霎时就会一缕一缕地被吹散，随后香消玉殒。
苏鹤声无端升起一股害怕和惊恐来，可仍被突如其来的消息砸昏了头脑。
他面容痛苦又紧张地捞过沈砚之，恨不得藏进身体里，手臂越收越紧，把脸埋进他的脖颈，缓慢吐息，犹如落魄的猛兽一般，颓唐却贪婪地嗅着猎物的味道。
像撒娇：“不是耗着，砚之哥，你不能这样对我……我不要离婚。”
沈砚之闭了闭眼，迅速平复急喘的呼吸，心脏疼的厉害，指尖发麻。
是从前苏鹤声的陪伴和爱护才让他感受到被爱，也是苏鹤声时时刻刻渗入五脏六腑的爱意，才会令现在的他觉得难受万分。
苏鹤声早已融入了他的骨血，倘若他要从自己世界里离开，无异于抽筋拔骨。
他张了张嘴，却发现自己难过哽咽到几度说不出话来。
于是他抿紧唇瓣，等收拾好情绪后才出声：“鹤声，这话该我问你才对……”
沈砚之声音沙哑，用低到只有自己能听到的声音喃喃道：“你怎么能这样对我？”
……为什么会突然不爱我了。
仿佛突然整个人从他世界里消失，他从此，恢复孑然一身的孤独。
这是另一种孤立无援。
作者有话说
第1章 第1章
，还差