14、告白 ...
-
凌晨两点十七分，池觉的手机屏幕在黑暗中亮得刺眼。
校园论坛的帖子标题像刀子一样扎进视线：《“天才钢琴家”的真面目——起底江辞的精神病史》。
发帖人使用匿名，但池觉不需要看ID就知道是谁——赵级，那个阴魂不散的混蛋。
帖子内容恶毒而详尽，从江辞的自闭症诊断到童年“行为异常”，甚至附上了几张模糊的照片：年幼的江辞蜷缩在角落，眼神空洞。
最让池觉愤怒的是评论区：
“难怪看着怪怪的，原来脑子有问题。”
“学校怎么能收这种学生？万一发作伤人怎么办？”
“听说他哥为了照顾他放弃了好多机会，真可怜...”
池觉的手指在屏幕上颤抖，既因为愤怒，也因为恐惧——江辞看到这些会怎么样？
那个好不容易开始信任世界的男孩，会再次缩回壳里吗？
窗外，秋雨轻轻敲打玻璃，像无数细小的手指在叩门。
池觉拨通江辞的电话，响了很久没人接。他看了看时间——太晚了，江辞可能已经睡了。
决定明天一早就去找他，池觉强迫自己放下手机，但彻夜未眠。
清晨六点，雨停了，但天空依然阴沉。
池觉顶着黑眼圈来到阳光公寓，门卫告诉他江辞一早就出门了。
“他说去哪了吗？”池觉焦急地问。
门卫摇摇头：“就背着平时那个蓝书包，往学校方向去了。”
池觉立刻赶往特教学院，但江辞的辅导员告诉他，江辞今天请假了。
“请假？为什么？”
“没说原因，就发了条短信。”辅导员推了推眼镜，“这孩子平时从不请假，我还担心是不是病了。”
一种不祥的预感爬上池觉的脊背。他掏出手机，再次拨打江辞的电话——依然无人接听。
接下来的几个小时，池觉找遍了江辞可能去的所有地方。
——图书馆的角落座位，数学楼的空教室，甚至那个他们一起去过的天文馆。
没有踪迹。
中午，池觉在食堂遇到了张雨欣和林小微。
“找到江辞了吗？”张雨欣关切地问。
池觉摇摇头，机械地咀嚼着毫无味道的三明治：“他以前也消失过，但这次不一样...他答应过不会再那样。”
“那个帖子太恶毒了。”林小微愤愤地说，“我们校报正准备发一篇反击报道，关于校园霸凌和隐私侵犯。”
“谢谢，但江辞不喜欢被关注。”池觉揉了揉太阳穴，“现在我只想找到他。”
下午的课池觉全翘了。
他去了福利院，王院长说江辞今天没来，但提供了一个线索：“昨天他问过我关于城南福利院的事，说想看看他刚来江城时住的地方。”
一丝希望闪过，池觉立刻打车前往城南。
然而，老旧的福利院已经改建为养老院，工作人员说最近没有年轻人来过。
夜幕降临时，池觉疲惫地回到宿舍。
手机上有两条未读消息，都不是江辞发来的。
一条来自妈妈，问他周末回不回家，
一条来自乐队的小卢，说有人在学校论坛发起联名，要求“有精神问题”的学生退学。
“操！”池觉一拳砸在墙上，指关节传来的疼痛远不及心中的万分之一。
他打开电脑，登录校园网，那个帖子已经盖了几百楼，最新回复是一个家长代表要求学校“采取措施。”
池觉深吸一口气，开始写回复。
他详细描述了江辞的天赋和善良，解释了自闭症不是精神病，更不会伤害他人。
发送前，他犹豫了一下，然后加上了自己的真实姓名和联系方式：“我是池觉，江辞的哥哥，有任何问题可以直接找我，但请停止对我弟弟的诽谤。”
发完帖子，池觉再次拨打江辞的电话。
这一次，提示音变成了“您拨打的电话已关机。”
第二天，情况更糟了。
池觉的帖子虽然获得了一些支持，但更多是质疑和嘲讽。
走在校园里，他能感觉到背后的指指点点和窃窃私语。
特教学院办公室甚至收到了一封联名信，要求对江辞进行“心理健康评估。”
江辞依然杳无音信。
池觉去了警察局，但因为江辞是成年人且没有危险迹象，警方不予立案。
绝望中，他想起了江辞的导师李教授。
李教授的办公室堆满了书籍和论文。
她听完池觉的讲述，眉头紧锁：“江辞确实很特别，但绝不是什么危险人物，那些人对自闭症一无所知。”
“您知道他可能去哪吗？”池觉的声音嘶哑，“他已经两天没回公寓了。”
李教授沉思片刻：“他最近在研究什么？”
“数学，音乐，还有...天文。”池觉突然想起什么，“对了，他特别喜欢天文馆！”
但天文馆的工作人员说最近两天没见到江辞。
第三天早晨，池觉在宿舍楼下被张雨欣拦住：“我可能知道江辞在哪。”
池觉一把抓住她的肩膀：“哪里？”
“记得上次他说要去看的城南福利院吗？”张雨欣压低声音，“我查了一下，旧址虽然改建了，但后面还有栋老楼没拆，是以前的员工宿舍。”
希望再次燃起，池觉立刻动身。
城南的老福利院区域比他想象的更破败，杂草丛生的院子里，一栋灰扑扑的三层小楼孤零零地立在那里，窗户大多破碎，墙皮剥落。
推开吱呀作响的铁门，池觉小心翼翼地走上楼梯。
二楼走廊尽头有一扇门看起来比其他干净些，门把手上没有灰尘，像是最近有人碰过。
“江辞？”池觉轻轻敲门，“你在里面吗？”
没有回应，但门没锁。
池觉推开门，一股霉味扑面而来。
房间里空空荡荡，只有一张铁架床和一个破旧的写字台。
但写字台上放着一样熟悉的东西——江辞的蓝色书包。
池觉的心跳加速。
他走近写字台，发现书包旁边还有一本笔记本，翻开的那页写满了复杂的公式，边缘处画着小小的星星和钢琴。
最新的一行字迹很潦草：“不想连累他。必须离开。”
“江辞！”池觉冲出房间，在空荡的楼道里大喊，“江辞！回答我！”
只有回声作答。
池觉查看了整栋楼，没有其他有人活动的痕迹。
江辞来过，但已经离开了。
回到宿舍，池觉精疲力竭地倒在床上。
三天了，江辞就像五年前一样消失得无影无踪。
难道历史要重演？
难道所有的进步和信任都要归零？
手机突然震动，是王院长的电话：“池觉，我想起一个地方。江辞刚来福利院时，总躲在锅炉房后面。那里暖和，而且没人打扰。”
“锅炉房？在现在的福利院吗？”
“对，就是现在这栋楼的地下室，虽然新锅炉已经换了位置，但老房间还在。”
池觉立刻打车前往福利院。
王院长正在门口等他，脸上带着担忧：“我不确定他在不在，但值得一试。”
福利院的地下室昏暗潮湿，走廊尽头有一扇锈迹斑斑的铁门。
池觉轻轻推开，温暖的空气夹杂着淡淡的薰衣草香扑面而来——江辞的味道。
房间角落里，一盏小台灯照亮了一个瘦削的背影。
江辞坐在地上，怀里抱着一个熟睡的孩子，正轻声哼着不成调的摇篮曲。
听到门响，他慢慢转过头，眼睛在昏暗中显得格外大而黑。
“池觉。”他平静地说，好像早就预料到这个时刻，“你怎么...找到这里的？”
池觉的双腿突然失去力气，他靠在墙上才没有跪倒。
三天来的恐惧、焦虑、愤怒，在这一刻化为一种近乎疼痛的释然。
“我找遍了整个城市。”池觉的声音哽咽，“为什么不接电话？为什么不告诉我你在哪？”
江辞轻轻把怀里的孩子放在临时铺好的垫子上，盖好被子，然后站起身。
在昏暗的灯光下，他的脸比平时更加苍白，眼下有深深的黑眼圈。
“看到帖子了。”他低声说，“不想...连累你。”
“又是这个！”池觉压抑着音量，但语气中的痛苦无法掩饰，“五年前你也是这么想的，结果呢？我们找了你五年！五年啊，江辞！”
江辞的身体微微颤抖，但声音异常平静：“数据支持...我的决定。你打架次数下降87%，成绩提高23%，社交活动...”
“去他妈的数据！”池觉打断他，“你知道我这五年怎么过的吗？每天醒来第一件事就是查看失踪人口报告，每次路过特殊学校都要张望，每个生日都在想你现在几岁了，过得好不好...”
江辞的眼睛瞪大了，似乎没想到池觉会有这样的反应。
他的手指无意识地摆弄着衣角，呼吸变得急促。
“现在历史又重演。”池觉继续说，声音低沉而坚定，“但这次我不会放手，江辞，不管那些混蛋说什么，不管有多少人联名反对，我绝不会再让你一个人面对。”
江辞的嘴唇颤抖着，像是要说什么又找不到合适的词。
台灯的光映在他的眼睛里，形成细小的光点，像遥远的星辰。
“他们...说我是疯子。”他终于开口，声音轻得几乎听不见，“说我会...伤害你。”
“他们什么都不懂。”池觉向前一步，缩短两人之间的距离，“你比他们所有人都善良，都勇敢，记得你为小盾做的一切吗？记得你在福利院教孩子们的样子吗？那才是真正的你。”
江辞摇摇头，眼中闪过一丝痛苦：“不全是，有时...我还会失控。像计算机课那次。”
“那又怎样？”池觉又向前一步，现在他们几乎能感受到彼此的呼吸，“每个人都有失控的时候。重要的是之后会怎样，会有人陪着你，直到风暴过去。”
江辞的眼睛湿润了，但他固执地眨着眼，不让泪水流下：“为什么...对我这么好？”
这个问题像一把钥匙，打开了池觉心中某个紧锁的盒子。
所有的理由。
——责任、习惯、承诺。
——在这一刻都显得苍白无力。只剩下一个最简单、最原始的真相。
“因为我爱你，乖宝。”池觉轻声说，“不是因为你是我弟弟，不是出于责任或怜悯。只是因为你是我生命中最重要的那个人，从七岁起就是。”
这句话在狭小的空间里回荡，仿佛有实体般触碰着两人。
江辞的表情变得复杂，像是被强光照射的夜行动物，既想逃离又被深深吸引。
“定义...爱。”他最终说，声音颤抖，“用可测量的方式。”
池觉深吸一口气，然后从口袋里掏出手机，打开那个记忆网站，找到最新添加的照片——音乐比赛后台，他们并肩而坐，江辞的脸上带着罕见的微笑。
“这就是爱。”池觉指着照片，“当你宁愿自己消失也不愿连累我，当我找遍整个城市只为确认你安全，当你为我的曲子登台演奏，当我为你的名誉在论坛上反击，没有公式能计算，没有数据能衡量，但它真实存在，比任何数字都确定。”
江辞盯着那张照片，长久地沉默。
地下室的暖气管道发出轻微的嗡鸣，远处传来孩子们玩耍的笑声。
那个睡在垫子上的孩子翻了个身，喃喃地说着梦话。
“我...不想走。”江辞终于开口，声音小得几乎听不见，“但不知道...怎么留下。”
池觉的心像被一只温暖的手攥住。
他慢慢伸出手，停在两人之间的空中，等待江辞的决定：“一步一步来，首先，跟我回家好吗？”
江辞看着那只手，犹豫了很久，然后伸出自己的手，轻轻碰了碰池觉的指尖：“家...在哪里？”
“有你在的地方。”池觉轻声回答，小心地握住江辞的手，“永远都是。”
当他们轻手轻脚地离开地下室时，那个熟睡的孩子在梦中微笑，像是知道江老师找到了自己的归宿。
回到阳光公寓，池觉帮江辞收拾这几天堆积的衣物和课本。
书桌上摊开着一本笔记本，上面写满了数学公式，但边缘处画满了小小的星星和钢琴。
——和废弃福利院里那本一模一样。
“这几天...我去了很多地方。”江辞突然说，坐在床沿上，“小时候待过的所有福利院，特教学校...像是在告别。”
池觉停下手中的动作：“为什么要告别？”
“以为...必须离开。”江辞低头看着自己的手，“像五年前一样。”
池觉在他身边坐下，两人肩膀轻轻相触：“但现在你回来了。”
“嗯。”江辞点点头，“因为你...说爱我。”
这个简单的承认让池觉的眼眶发热。
他克制住拥抱江辞的冲动，只是轻轻碰了碰他的肩膀：“饿吗？我叫外卖？”
“披萨。”江辞说，嘴角微微上扬，“加双倍芝士。”
这是池觉记忆中江辞第一次主动选择食物，而且如此具体。他忍不住笑了：“遵命，乖宝。”
当披萨送到时，江辞已经洗了澡，换上干净的居家服。
他们坐在茶几旁，安静地吃着，偶尔交换只言片语。
池觉的手机不停震动。
——校园网的讨论，朋友们的关心，甚至辅导员的询问。
——但他暂时不想理会。
此刻，只有这个安静的空间和对面这个复杂的男孩是真实的。
“明天...”江辞吃完最后一块披萨，突然说，“我要去学校。”
池觉惊讶地抬头：“你确定？那些帖子...”
“不用理会。”江辞的语气罕见地坚定，“数据表明...回避只会强化欺凌。”
这是池觉听过江辞说的最像“反抗宣言”的话。他微笑着点头：“好，明天我陪你一起去。”
当晚，池觉睡在江辞公寓的沙发上，虽然江辞表示不介意他分享床铺。
半夜，池觉被轻微的钢琴声惊醒。
——江辞在弹奏《星轨》的旋律，轻柔如耳语。
他轻手轻脚地走到琴房门口，看到江辞穿着蓝色睡衣的背影，在月光下显得格外孤独又格外坚强。
琴声突然停下，江辞轻声说：“睡不着？”
“嗯。”池觉走进房间，“弹得真好。”
“在想...帖子的事。”江辞的手指轻轻放在琴键上，“怎么应对。”
池觉在他旁边的琴凳上坐下：“我们可以一起面对，如果你愿意，甚至可以公开你的故事——让那些人知道你是怎样战胜困难，取得今天的成就。”
江辞思考了一会儿，然后摇摇头：“不想...被关注。但也不躲了。”
这个决定对江辞而言已经是巨大的进步。
池觉点点头：“那就保持平常心，如果有人骚扰你，立刻告诉我。”
“我自己...也能处理。”江辞轻声说，“不是小孩子了。”
池觉微笑着看他：“我知道，但有时候，即使不是小孩子，也需要有人站在身边。”
江辞转头看向窗外的月亮，嘴角微微上扬：“嗯。站在一起...更好。”
月光洒在两人身上，在钢琴上投下交错的影子，就像五年前那个他们分别的夜晚。
但这一次，没有人会离开。
作者有话说
第14章 告白