28、拉链 ...
-
拉链
羽绒服的拉链坏了，卡在一半的位置，像一道无法愈合的伤口。我盯着那枚银色拉链头看了很久，直到柏泽不耐烦地伸手要帮我。
“别碰。”我挡开他的手。
柏泽的手停在半空，那双价值百万保单的手，修长，骨节分明，从来没有干过粗活。就像他这样的人，生来就在云端。
“不就是件衣服吗？”他收回手，语气有些烦躁，“明天再买十件。”
我低头继续和拉链较劲，用力一拉，齿牙彻底崩开。完美的东西一旦损坏，就再也回不去了。就像我和柏泽。
“宋规，你又在闹什么脾气？”柏泽的声音从头顶传来。
我没有回答，只是把坏掉的羽绒服折叠整齐，放在玄关的柜子上。三万八千块，我三个月的工资，在他眼里不过是一时兴起的礼物。
“我们分手吧。”我说，声音平静得自己都惊讶。
柏泽愣住了，随即冷笑：“就因为我昨天没去你妈的医院？”
“不只是昨天。”我转身面对他，“是这半年来的每一天。柏泽，我们不是一个世界的人。”
“那你一开始为什么要答应我？”他逼近一步，昂贵的古龙水气味笼罩了我。
为什么？因为我是孤儿院长大的宋规，因为我要付母亲的医药费，因为柏泽递过来的名片能解决我所有困境。因为在他向我伸出手的那天，我以为自己终于被命运眷顾了一次。
“我错了。”我说，“我不该贪图不属于我的东西。”
柏泽的眼睛里有什么东西碎了。我知道我爱他，他也爱我，但这不够。爱填不饱肚子，付不起账单，治不好病。爱修不好坏掉的拉链。
“我给你三天时间冷静。”柏泽最后说，声音冷得像西伯利亚的风，“然后我们再谈。”
他没给我三天时间。
第二天晚上，我刚从医院出来，就被两个黑衣人“请”上了一辆黑色轿车。柏泽坐在里面，面无表情。
“你疯了？”我挣扎着，“这是绑架！”
“是又怎样？”柏泽示意司机开车，“宋规，你以为我会放你走？”
车子驶向郊区的别墅，那是柏泽的私人领地，除了我没人知道。我曾经以为那是我们的爱巢，现在才明白那是他精心打造的金丝笼。
被关起来的第三天，我开始绝食。
柏泽把饭菜端到床边，我闭上眼睛不看他。
“你到底想怎么样？”他的声音疲惫。
“放我走。”
“不可能。”
第四天，他强行给我灌流食。我吐了他一身，昂贵的衬衫上沾满污渍。他没发火，只是默默换掉衣服，然后坐在床边握着我的手。
“宋规，我知道你累。”他低声说，“但你不能离开我。没有你我会死。”
我望着天花板，想起第一次见到柏泽的情景。在工地附近的廉价咖啡馆，他穿着手工定制的西装，与周围格格不入。他问我是不是附近大学的学生，我说我是工地搬砖的。他没表现出惊讶，只是说：“你的手不该干这种活。”
后来我知道，他是那个工地的投资方。他给了我一份办公室工作，然后是升职，加薪。再然后是他公寓的钥匙。
我以为这是爱情，后来才明白这是柏泽式的占有。他要什么就一定要得到，包括我。
“你母亲的治疗费我已经安排好了。”柏泽突然说，“最好的医院，最好的医生。你不需要再担心。”
我猛地坐起身：“谁允许你——”
“我允许的。”他打断我，“宋规，让我照顾你。让我照顾你的一切。”
眼泪不争气地掉下来。我恨他，恨他用金钱轻易解决我拼尽全力也解决不了的问题。更恨自己，因为那一刻，我真的感到了解脱。
“你想要什么回报？”我哑声问。
柏泽的眼神暗了暗：“我爱你。这就够了。”
那天晚上，我们□□。激烈得像末日前的狂欢。结束后，柏泽抱着我不肯松手。
“拉链坏了可以修。”他在我耳边低语，“衣服坏了可以换。但你不能离开我。”
“如果修不好呢？”
“那就买新的。”
“如果我也不可替代呢？”我问。
柏泽沉默了许久，久到我以为他睡着了。
“那我就把你永远留在我身边。”
母亲的手术很成功。柏泽没有食言，他动用了一切资源。我去医院看她时，她拉着我的手说：“小规，你终于找到对你好的人了。”
我笑着点头，心里一片荒芜。
回到别墅，柏泽在书房工作。我从背后抱住他，把脸贴在他的背上。
“怎么了？”他放下钢笔，握住我的手。
“柏泽，我们重新开始吧。”我说，“不是金主和小情人的关系，是平等的恋人。”
他身体僵了一下，然后转身把我拉进怀里：“我们一直都是。”
“不，我们不是。”我抬头看他，“你决定一切，我接受一切。这不是平等。”
“那你要什么？”
“我要工作，真正的，不靠你关系的工作。我要搬出这里，住我们可以共同负担的房子。我要在别人面前，能堂堂正正说你是我的男朋友。”
柏泽的表情很复杂，有惊讶，有挣扎，最后是妥协。
“好。”他说，“只要你不离开我。”
我在一家小型设计公司找到了工作，薪水只有之前的三分之一，但没有人知道我和柏泽的关系。我们搬进了市区的一套两居室，按揭贷款，写两个人的名字。
生活似乎走上了正轨，如果忽略柏泽每晚查看我手机的偏执，和他对我所有异性同事的敌意。
“今天送你回家的同事是谁？”某天晚上，他状似随意地问。
“项目组的同事，顺路而已。”
“男的？”
“柏泽。”我叹气，“我们说好的，信任。”
他走过来从背后抱住我，把脸埋在我颈间：“对不起。我只是害怕。”
我知道他在害怕什么。他的前男友，一个和他门当户对的画廊主，当年就是这样一点点远离，最后和别人去了国外。柏泽为此看过半年心理医生。
“我不会离开你。”我说，像说一个誓言。
但誓言往往最易破碎。
母亲病情复发，比上次更严重。医生暗示需要尝试一种国外的实验性疗法，费用是天文数字。
我没告诉柏泽。我不想再欠他更多。
我开始加班，接私活，甚至偷偷去献血站。但杯水车薪。
直到那天，柏泽发现了藏在抽屉底层的医疗账单。
“为什么不告诉我？”他的声音很冷。
“这是我自己的事。”
“你的事就是我的事！”他提高音量，“宋规，你到底有没有把我当成你的伴侣？”
我沉默。伴侣应该同甘共苦，但我和柏泽之间，永远只有他在付出，我在接受。这样的关系让我窒息。
“这次让我自己解决。”我说。
“你怎么解决？去卖肾吗？”柏泽讥讽道，“别天真了。现实就是，有些问题只能用钱解决。而我有钱。”
那晚我们大吵一架。我说他永远不懂普通人的尊严，他说我幼稚可笑。最后他摔门而去，三天没有联系。
第四天，医院通知我，母亲的账户收到一笔足够支付所有治疗费用的汇款。
我知道是谁。
我请了假，去柏泽的公司找他。前台说柏总在开会，我说我可以等。
等了四个小时，柏泽终于出现。他看到我，眼神闪了一下，然后对助理说：“取消下午所有安排。”
在他办公室，我们相对无言。
“谢谢你的钱。”我终于开口，“我会还你的。”
“不用还。”
“要还。”我坚持，“按银行利率，分期付款。”
柏泽疲惫地揉了揉眉心：“宋规，我们一定要这样吗？”
“只有这样，我才能在你面前抬起头。”
他突然笑了，笑声里满是苦涩：“你知道吗？我宁愿你永远抬不起头，这样你就会永远需要我。”
那句话像一把刀，刺穿了所有伪装。
“所以这才是你想要的？”我听见自己的声音在颤抖，“一个永远依附你、需要你的宠物？”
“不是！”柏泽站起来，“我想要你爱我！像我爱你一样！”
“那你为什么不敢让我和你平等？”我也站起来，“为什么每次我想站起来，你都要把我按回去？因为你根本不爱真实的我，你爱的是那个需要你拯救的可怜虫！”
柏泽的脸色变得苍白。我知道我说中了。
“好。”他缓缓坐下，“你要平等，我给你。从今天起，我们AA制。你的债务按你说的还。我们彻底平等。”
这应该是我想要的，但为什么心里这么痛？
“好。”我说。
那是我们关系最奇怪的时期。我们睡在同一张床上，却像合租的陌生人。我每个月按时转账给他，他每次都接收。我们一起吃饭，各付各的。□□后，他甚至开玩笑问我是不是应该付他钱。
我知道他在用他的方式惩罚我，惩罚我想要的“平等”。
母亲的治疗起了效果，她渐渐好转。我的工作也有了起色，升了职，加了薪。债务在一点点减少。
但我和柏泽的距离，却在一点点增加。
直到那个雨夜，我加班到很晚，手机没电关机。回到家时，已经是凌晨两点。
柏泽坐在黑暗中，手里拿着一个空酒瓶。
“你去哪了？”他的声音嘶哑。
“加班，手机没电——”
“撒谎！”他把酒瓶摔在地上，“有人看到你和同事去了酒吧！”
我愣住：“是项目庆功，全组人都去了。”
“为什么不告诉我？”
“我为什么要事事向你报备？”我也怒了，“柏泽，我不是你的囚犯！”
他冲过来抓住我的肩膀：“可你是我的！我的！”
挣扎中，我的头撞到了桌角，温热的液体流下来。柏泽瞬间清醒了，他看着手上的血，眼神从疯狂变成恐惧。
“对不起...对不起...”他语无伦次地找纸巾，打电话叫医生。
我推开他，摇摇晃晃站起来：“够了，柏泽。真的够了。”
那晚我离开了我们的家，去了同事那里借宿。柏泽发了上百条信息，打了无数电话，我全部拉黑。
一周后，我在公司楼下看到他。他瘦了一圈，眼下有浓重的黑眼圈。
“宋规，我们谈谈。”他的声音几近哀求。
我把他带到附近的公园。初冬的风很冷，我们都穿得单薄。
“我看了心理医生。”柏泽先开口，“她说我有严重的焦虑型依恋。因为我父母的关系...你知道的。”
我知道。他父母商业联姻，各玩各的，他从小在保姆和寄宿学校长大。
“我不是在找借口。”他继续说，“我只是想告诉你，我在努力改变。给我最后一次机会，求你了。”
我看着眼前这个男人，这个我爱到骨子里却也痛到骨子里的男人。我想起他第一次笨拙地给我煮粥，想起他偷偷去工地看我被晒黑的皮肤心疼的样子，想起他在我母亲病床前轻声安慰的温柔。
“柏泽，”我轻声说，“爱不是捆绑。爱是即使害怕，也愿意给对方自由。”
“我做不到。”他红着眼眶，“想到你会离开我，我就无法呼吸。”
“那就学会呼吸。”我说，“因为我必须离开。”
“去哪？”
“公司外派的机会，去欧洲两年。”我说，“昨天刚确定的。”
柏泽的表情像是被判了死刑。他想说什么，张了张嘴，却发不出声音。
“这两年里，我们都好好生活。”我继续说，“如果两年后，你还在等我，我也还在爱你，我们就重新开始。真正的重新开始，没有金钱，没有亏欠，只有爱。”
“如果不等呢？”他哑声问。
“那就说明我们真的不合适。”
漫长的沉默。风吹落枝头最后的枯叶。
“好。”柏泽终于说，“我等你。不管多久。”
我走的那天，柏泽没有来送机。但在过安检时，我收到一个包裹。里面是那件坏掉的羽绒服，拉链已经修好了。
还有一张卡片，上面是柏泽的字迹：
“如果拉链坏了那是衣服质量问题，是我没有给你买最好的。如果我的爱让你有负担，那一定是我不够爱你。等我学会正确爱你，我会去找你。”
飞机起飞时，我看着窗外渐远的城市，终于让忍了许久的眼泪流下来。
拉链修好了，但裂痕还在。
爱也还在，只是需要时间治愈所有伤口。
两年很长，足够改变很多人和事。但有些东西，比如我对柏泽的爱，像是刻在骨血里，时间也无法抹去。
我偶尔会收到他的邮件，从不谈感情，只说他开了家公益基金会，帮助贫困患者支付医疗费；说他每周都去看心理医生；说他学会了做饭，虽然还是很难吃。
我没有回复，但每一封都读很多遍。
第二年的圣诞节，我在米兰的街头看到一件羽绒服，和当年柏泽送我的一模一样。鬼使神差地，我走了进去。
“这件衣服的拉链质量好吗？”我用蹩脚的意大利语问店员。
店员笑了：“先生，任何东西都会坏，重要的是修不修得好。”
我摸着光滑的拉链齿，想起柏泽修好的那件衣服。他那样的人，大概从没自己修过东西吧。
那一刻，我突然很想见他。
我提前三个月结束了外派，没有告诉任何人。飞机降落时，我的心跳得厉害。
出了机场，我不知道该去哪里。我们的房子已经卖掉，他的公司我不敢去。最后，我去了母亲家。
“小规？”母亲开门时又惊又喜，“怎么突然回来了？不是还有三个月吗？”
“想你了。”我拥抱她。
吃饭时，母亲欲言又止。
“柏泽那孩子，”她终于说，“每个月都来看我。带补品，陪我聊天。他说你们分手了，但他还是把我当妈妈。”
我筷子停住了。
“他说他在等你。等多久都等。”母亲看着我，“小规，人生能遇到一个这么爱你的人不容易。有些坎，跨过去就好了。”
那天晚上，我站在以前和柏泽住过的公寓楼下。灯亮着，不知道现在住着谁。
“宋规？”
我浑身一震，慢慢转身。
柏泽站在路灯下，手里拎着超市购物袋，穿着简单的毛衣和牛仔裤。他瘦了，也成熟了，眼神不再有从前的偏执，多了几分平和。
“你...怎么在这里？”他问，声音有些发抖。
“我提前回来了。”我说，“这是...”
“我买下了这里。”柏泽说，“想着如果你回来，可能会想来看看。”
我们沉默地对视着，中间隔着两年的时光，隔着说不清的亏欠和伤害，也隔着从未熄灭的爱。
“要上来坐坐吗？”他终于问。
我点点头。
公寓的布局完全没变，甚至我以前喜欢的那张地毯都还在。只是墙上多了很多摄影作品，都是我所在城市的风景。
“你去找过我？”我问。
“去过三次。”柏泽把泡好的茶递给我，“没打扰你，只是走走你走过的路。”
我们坐在沙发上，保持着礼貌的距离。
“我看了你的邮件，”我说，“基金会的事，很棒。”
“是你给了我灵感。”柏泽看着茶杯，“你说得对，钱应该用来帮助人，而不是控制人。”
又是沉默，但这次不尴尬，更像是一种小心翼翼的试探。
“柏泽，”我轻声说，“拉链修好后，还会再坏吗？”
他看向我，眼睛在灯光下闪着光：“可能会。但这次，我会学会怎么修。不止拉链，还有我们之间所有坏掉的东西。”
我放下茶杯，慢慢靠近他，近到能感受到他的呼吸。
“我还在爱你。”我说，“这两年，每一天。”
柏泽的眼泪掉下来，他伸手轻抚我的脸：“我也爱你。比以前更爱，但不再那么自私。”
我吻了他。这个吻不像从前那样充满占有和掠夺，而是温柔的，珍惜的，像对待失而复得的珍宝。
“这次我们慢慢来，”我在他唇边说，“从约会开始。”
柏泽笑了，笑容里有泪光：“好。明天晚上七点，我来接你，宋先生。”
“我的荣幸，柏先生。”
窗外，城市的灯火一盏盏亮起，像是无数修好的拉链，将黑夜的伤口温柔地合拢。
我们可能还会争吵，还会伤害彼此，但这一次，我们学会了最重要的事：爱不是占有，而是两个不完美的人，愿意为彼此变得更好。
而有些裂痕，修好后会变成最坚韧的地方，就像修复后的拉链，经历过断裂，反而更懂得如何紧密相连。
我们的故事，从一件坏掉的羽绒服开始，在修好的拉链中继续。
这一次，我们会好好书写结局。
作者有话说
第28章 拉链