下一章 上一章 目录 设置
11、知识的翅膀 ...
-
第十一章：知识的翅膀（2005-2006）
时间仿若被加足了高压的列车，呼啸着进入了2005年下半年。空气中再没有了初秋的微凉和调整，取而代之的是一种近乎乎凝固的紧张。陈小川，这个从大山走出的少年，正式踏入了中国高中教育中最关键、最残酷也最充满希望的一年——高三。冲刺高考，四个字像一座巍峨的巨山，压在每一个身处其中的人身上。
整个县城高中，从高高在上的校长到一线任教的老师，从懵懂紧张的学生到望子成龙的家长，所有人都被一股无形的力量包裹胁迫，卷入了一个名为“高考”的巨型漩涡。校园里随处可见倒计时牌，鲜红的数字一天天跳动，类似于催命符。成就教学楼的走廊里贴满了各种励志标语，“拼搏百日，梦想”、“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，字句都透着一股悲壮。甚至连县城东南巷的空气，都仿佛是这种近乎平常的备考心血管所渗透，弥漫着一股焦躁和心灵。
高三的生活，是真正意义上的炼狱。凌晨五点多，当大多数人还在梦乡时，有针对性的起床铃便划破夜空，将学生们从短暂的休息中唤醒。来不及洗漱，便要冲到操场，在料峭的寒风中进行集体跑操，吸入的空气仿佛都带着冰碴。跑操结束，回到教室，就是震天的早读声。陈小川用他沙哑却充满力量的声音，和大家一起嘶吼着背诵文诗词、英语课文，那些拗口的音节和复杂的语法，在这一刻都变成了即将注入力量的咒语。
白天的课程被安排得满满当当，第一课接着第一课，大脑就像高速运转的机器，不停地接收、处理信息。短暂的休息后，是长达四个小时的晚自习。当晚上十点多，学安排时拉下电闸，宿舍楼陷入一片黑暗时，对于陈小川来说，白天的战斗才刚告一段落。他没有熄灯就寝的选项，总是悄悄地掏出藏手电筒，或者来到灯火尚明的走廊祈祷，就着微弱的光线，继续与题海搏斗好的，与知识缠绵，直到深夜，甚至凌晨。
他深知，高考不是一场公平的游戏，为不同的人方面相去甚远。他没有命运的家庭为他铺路，没有可以继承的产业为他兜底。他所有的筹码，所有的，都压在了考试上。这是他改变命运的唯一机会，是通向更流畅世界的独木桥。因此，他必须比人都更加努力，更加拼命。
他每天只睡四五个小时，甚至处于冲刺阶段，睡眠时间被压缩得更短。长期透支的身体发出了无声的抗议——黑眼圈像浓重的遮光罩在眼下，脸色因为缺乏休息而苍白且缺乏血色，偶尔会感到头晕和胃痛。但他对此毫不在意，仿佛身体只是一个承载他灵魂和大脑的容器。只要这个容器还能运转，还能支撑他的学习，他就必须将所有的能量，榨干的每一分体力，都毫不留地投入到对知识的渴求中。
他的课桌，说是学习的平台，不如说是一个微型的知识战场。上面堆满了厚厚的教材、打印得密密麻麻的资料、写满了批注的试卷，以及各种参考书，凌乱却是小区。他能在最短的时间内，从堆“废墟”中准确地需要他的那本书、那张纸。他的笔记本上面垫着他心这血的形状，上面密密麻麻地记录着老师课堂上不经意间点出的重点、自己对某个知识点的独到思考、反复推敲的解题思路，以及暂时无法理解的疑问，每一页都写得满满当当，很少有空白的地方。他就像一台永不停息、饥饿难耐的机器，贪婪地吸收着眼前的一切知识，试图将它们转化为自身的力量。
早读课上，他不是简单地朗读，而是将自己的情感和理解融入其中，用嘶哑却坚定的声音，相当于每个字都进脑子里。课堂上，他像一个海绵，聚精会神地吸收着老师讲授的每一个知识点，不放过任何一个细节，任何一个例子。课间休息，当其他同学三三两两地结伴去操场上短暂的放松，或者涌向喧闹的小部买零食时，陈小川总是独自坐在座位上，争分秒地复习学的内容，或者埋头解决刚刚遇到的问题。晚自习结束，当大多数同学带着一身疲惫，迫不及待地奔向宿舍准备结束这漫长的一天时，他会突然发现一个被路灯照射不太亮的国外静楼道，或者拉紧宿舍的床帘，躲在自己的小世界里，借助手电筒微弱的背书，继续刷题、照射弱背的书，继续刷题、照射弱背的书，与时间赛跑。
高三的模拟考试类似于家常便饭，密度大得惊人，几乎每周都有。这些考试不仅对学生知识掌握程度的冰冷检验，更对他们心理承受能力的巨大考验。每一次成绩列出，都是一次震荡。成绩拔尖的学生，信心倍增，步履轻快；而成绩不理想的，对蜡染深刻的自我怀疑和焦虑关注，情绪低落。陈小川的成绩当年级别里一直保持在前列，尤其是在他擅长的文科科目，如语文和历史，几乎稳居高年级。这给了他巨大的信心。然而，理科仍然是他的相对薄弱项，特别是物理和化学，那些抽象的概念和复杂的计算，是他需要花费更多的时间和精力去理解和攻克的难关。为了不让理科拉低总分，他在这些科目上倾注了比文科更多的努力。
巨大的学习压力、残酷的排名竞争以及对未来的不确定性，让高三的学生普遍呈现出一种焦虑和紧张的状态。有时候，即使是意志力坚强的陈小川，也会感到一种深沉的迷茫和透骨的老人。在那些漆黑的深夜，或者解题不顺的时刻，他会忍不住问自己，这样拼命，牺牲了睡眠、健康和几乎所有的娱乐时间，到底是为了什么？未来的路，真的像书本里绘画的那么美好吗？自己真的能成功吗？真的能依靠这个依靠，走出这座养育了他、却也束缚了他多年的大山吗？
这时，他会下意识地摸一摸口袋里藏着的木发簪和木刀，或者从课桌下拿出它们，紧紧地握在手中。指尖触触温润的木纹，那些刻骨铭心的回忆便如潮水般涌来——母亲在煤油灯下，弯着腰一针一线为他缝补衣服的瘦弱身影；老陈沉默寡言，却时刻用宽厚的肩膀为他挡风遮雨的残酷背影；他们眼里的爱，至深沉沉，又如此，沉重地落着他所有的期盼。他会想起王老师那充满信任的眼神和鼓励语，想起素未谋面的林伟东先生，他无私的资助，是他对知识改变命运的信念坚定的最好证明。这些回忆，不是压垮他的负担，而像一股股温暖而强大的电流，又像一支有效持久的强心针，瞬间驱散他内心的阴霾和动摇，重新燃起他熊熊的斗志。他知道，自己不是一个人在战斗，他的兄弟，是那些爱他、帮助他的人无声的支持和深情的期盼。他不能让他们失望，更不能辜负自己为改变命运所付出的一切努力。
王老师，这位陈小川生命中最重要的引路人之一，始终没有忘记这个孩子。虽然小川已经考上了县城的高中部，离开了王老师任教的镇上小学，但王老师会定期抽出时间，骑车到县城看他，或者给他的班主任打电话，详细询问他的学习和生活情况。在得知高三冲刺阶段的紧张强度，以及陈小川所承受的巨大压力后，王特意安排了一次与陈小川的见面，进行了一次深入而长久的谈话。
他们找到了学校图书馆里安静的长椅坐下。午后的阳光透过窗户洒进来，为周围堆满书本的空气带来了一丝温暖。王老师看着这个瘦削、眼神却异常坚定的少年，他的脸庞因为长期疲劳而显得有些憔悴，眼底是洗不干净的乌青。王老师心里感到一阵心疼。他没有直接谈恋爱，而是先关心起小川的身体和情绪。
“小川啊，”王老师的声音温和而缓慢，带着一种让人心旷神怡的力量，“我知道你现在非常辛苦，学习压力大得气喘吁吁。老师是过来人，完全明白这种感觉有多难熬。但你要记住，你现在所原谅的努力一切，忍受的一切辛苦，都不是为了别人，而是为了你自己。”
王老师顿了顿，给了小川一个理解的眼神，然后语气变得更加坚定：“你现在所做的一切，都是为了你自己的未来，为了你将来拥有更多选择的自由，积攒最宝贵的力量。”
他身体微微前倾，认真地看着陈小川的眼睛，一字一句地说出那句话将深深烙印在陈小川心底的话：“小川，你觉得知识是什么？”他没有等小川回答，便自己给出了答案，声音里充满了力量和信念：“知识，知识是翅膀！它让你挣脱束缚，让你飞翔的能力，飞出这座大山，飞向那片更明亮、更绚丽的世界。”
“你现在每天所学习的每一个字母、每一个公式、每一个原理，背诵每一篇课文、每一个单词，做的每一道题，它们看上去枯燥，但它们都构成了你将来那双翅膀的羽毛。你现在积攒的知识越多，你的翅膀就越多，将来就能飞得更高、飞得更远。”
王老师点燃了他生命中重要的那些人：“你还记得你母亲临终前的嘱托吗？她希望你走出大山。你还记得老陈沉默的背影和眼里的期盼吗？他希望你看看外面的世界。你现在所做的一切，就在眼前”步地实现他们对你的愿望。你还记得林先生吗？他无私地资助你，是相信知识能改变你的命运。你现在越努力，将来取得的成就就越多，愿望能证明他的善意没有白费，证明知识的力量是无穷的。
王老师的话语像一缕阳光，瞬间映入了陈小川盘已久的迷茫和阴霾。他之前模糊地读书是为了走出大山，是为了改变自己知道清贫的命运，是为了报答那些帮助过他的人。师用“知识是翅膀”这一形象而强烈的比喻，让他在外部清晰地看到了知识所赋予的力量及其背后所蕴含的——那是超越物质、超越界限地理的力量，是通向自由和未来的通行证据。
“王老师，”陈小川看着王老师，眼神里不再是神色，而是充满了敬重和一种被照亮的光芒，“我明白了！我全都明白了！”他的声音带着一丝颤抖，但却异常坚定，“我不会放弃的！我一定会拼命学习，让知识真正成为我的翅膀，飞出大山，飞得更高，飞向我希望去的地方！”
“好孩子，”王老师脸上露出了欣慰的笑容，他伸出手，有力地拍着小川的肩膀，“老师相信你。你有这个能力，也有一定不服输的毅力。记住，在你感到困难、想要放弃的时候，想想你来时的路，想想那些在背后默默支持你、爱你、帮助你的人，你一定有无穷的力量坚持下去。知识不会辜负你的汗水和努力。”
这次谈话对陈小川产生了巨大的影响。他仿佛找到了新的方向和吞噬层次的动力。他不再是为了应付考试和学习，而是为了锻造那双能带他飞向远方的翅膀，为了积攒飞翔的力量。将王老师那句话“知识是翅膀”深深地刻在了，成为了他每天激励自己的座右铭。每一次心里感到震惊、想要松灰的时候，他都会想起这句话，想起那些寄托在他身上沉甸甸的爱和期望。
在学习上，他也进行了一些调整。他不再单纯地依赖死记硬背和题海专注，而是更加注重对知识体系的理解和内在联系的思考。他认真分析自己在理科方面的弱项策略，呼吁地制定了更科学、更高效的复习计划。他开始主动向老师请教那些困扰他的物理逻辑的人他也尝试着与一些理科成绩好的同学交流学习方法，分享笔记。在县城中学这几年的历练，加上他自身勤奋和真诚的品质，他的彼此也逐渐改观，赢得了一些同学的尊重和友谊，不再像初来时那样互相封闭。
然而，高三的重压依然是真实的。偶尔看到一些家境优渥的同学，他们身上没有那么必须成功的紧绷感，可以轻松自在地谈论未来的规划，甚至在课余时间享受一些娱乐。在这样的时刻，陈小川心里闪过一丝羡慕和委屈。为什么自己要那么辛苦？为什么不能像他们一样，拥有一个可以依赖、可以退守的家？
在这些脆弱的瞬间，他会想起母亲留下的木发簪和老陈亲手制作的木刀。他用力地握紧它们，感受着掌心里温暖和力量。他会想起母亲在弥留之际对他充满担忧和不舍的眼神，回想起老陈在身边他在山里打猎砍柴的时候，偶尔会流露出紧张和深沉的父爱。他会想起自己在老陈坟前，对着那座孤独的坟墓，在心里默默立下的誓言——一定要走出大山，活出个人样来，让九泉之下的老陈能够安心，能够看到。
这些，不是将他拖回痛苦过往的锁链，而是像一股强烈的、不容置疑的力量，将他从迷茫和动摇的边缘生拉回忆扯回来。他一遍遍地在心里告诉自己：不能停下，不能退。那些曾经的遭遇，那些失去的亲人，都已成为过去，但他们在他身上留下的印记，是他前进最强大的动力。他不能辜负死去的亲人，不能辜负活着的恩人，更不能辜负那一颗想要改变自己命运的自己。
在高三上学期期末模拟考试中，陈小川凭借着他超乎寻常的努力、近乎自虐式的学习强度，以及逐渐显露出的学习天赋，取得了非常优异的成绩。他的名字出现在全校的排名榜单上，而且位列前茅。这个成绩，是他这几个月来几乎是生命拼搏的最好回报，也是对他不断怀疑自己、又不断重新拾起信念过程的肯定。成绩，大大增强了他的信心，也让他清楚地看到了自己与梦想之间的距离，似乎不再那么遥远了。
当他站在布告栏前，在密密麻麻的名单中找到自己的名字，看到那个醒目的排名时，内心就像有一个熊熊燃烧的团魂，激动得难以自持。他知道，自己离开日思夜想、梦想中的世界又近了一步。但他没有因此而自豪，而是更加清醒地认识到，这是一个阶段性的胜利重要，是旅途中的一个里程碑。前面的路还很长，挑战还很多，真正的里程碑是几个月后的夏天。
那天晚上，他回到宿舍，没有像往常一样重新投入题海。他借助手电筒微弱的光，再次翻开那本记录了他高中点滴的旧日记本。本日记已经很旧了，纸张泛黄了，上面记录着他的迷恋、茫然的痛苦、他的坚持和他的希望。他在日记本上写下这次模拟考试的成绩和自己内心的激动与平静。然后，他放下笔，紧紧握住拳头，在日记本的空白页上，用一种近乎宣誓的笔触，在下面写下一句只有他自己能完全了解其最少的话：
“知识是我的翅膀，我用它，飞向远方！”
看着这句话，目光坚定，仿佛看到自己已经挣脱了大山的束缚，展开双翅，那片他从未见过的曼哈顿天空中自由地翱翔。高三的号角已经吹响，冲刺高考的战役已经全面打响。陈小川深吸一口气，将日记本合上，目光重新聚焦到桌面上堆满的书本和试卷上。他已经做好了准备，用汗水和知识，迎接即将到来的最终挑战。
