下一章 上一章 目录 设置
3、期末考 ...
-
空气仿佛被无形地抽紧，弥漫着一种混合着纸张、墨水与隐约焦虑的气味。高一下学期的期末考，像一场如期而至的暴风雨，低气压笼罩了教室的每一个角落。
林虞的课桌便是这场风暴的中心眼。
平日里的散漫被一种罕见的沉静取代。他微微蹙着眉，指尖夹着一支中性笔，无意识地在指间快速转动，形成一道令人眼花缭乱的银色弧光，那是他大脑高速运转时外显的焦灼。他的面前，不再是单一一本摊开的书，而是几门功课的教材、笔记和习题集像防御工事一样堆叠开来，几乎要将他的身影吞没。
他的眼神在不同颜色的荧光笔标记出的重点上来回扫视，嘴唇极轻微地翕动着，默念着需要死记硬背的公式或古文释义。偶尔，笔尖的旋转会骤然停止，他猛地俯下身，在草稿纸上演算起来，笔划急促而用力，仿佛要将所有的知识都刻进纸纤维里。
课间十分钟也变得意义非凡。他不再趴下睡觉，而是用胳膊肘碰碰旁边的俞羡，指着一道物理题压低声线快速讨论，语速快得像上了膛的子弹。得到一种解法后，立刻埋下头去验证，额前不听话的黑发垂落，也顾不上捋开。
他的校服袖子被撸到手肘，露出的小臂绷紧。桌角总是放着的橙汁，如今换成了提神的速溶咖啡。晚自习的灯光将他伏案的影子拉得很长，四周只有笔尖与纸面摩擦的沙沙声，和他偶尔因为攻克难题而发出的、极轻的吐气声。
“我先走了，我的司机到了。”俞羡拎起书包和林虞打了个招呼就离开了教室。
空荡荡的教室此刻只有林虞一人，他有点烦躁，越接近考试他的心就越慌。空气中墨水的味道让他想起十年后办公室里的消毒水味，27岁的灵魂被困在一具17岁的身体里，一切都显得格格不入，这种未知的恐惧令他心神不宁。
“我应该先回寝室放松一下……”
门在身后咔哒一声锁上，将那外面世界的喧嚣与热闹彻底隔绝。
林虞靠在门板上，像被抽走了所有力气。房间里死寂一片，静得能听见自己血液在耳蜗里流动的嗡鸣。
他的目光下意识地投向对面。
那张床铺已经空了，只剩下光秃秃的木板，裸露着木头原始的纹理，像一个被遗忘的、未曾愈合的伤口。书桌上干干净净，连一丝灰尘都还没有来得及落下，仿佛从未有人在那里生活过、奋笔疾书过、笑着接过他丢过去的零食。
太安静了。
这种安静，和他记忆中十年后下班回到那个昂贵却冰冷的单身公寓里的感觉，诡异地重合了。都是这样，只有他一个人，只有他自己的呼吸声。
可这里明明是十七岁的集体宿舍。
鼻尖似乎还萦绕着刚才路过食堂时闻到的、属于这个年代的油墨试卷和劣质打印纸的味道，但脑海里闪过的，却是二十七岁时办公室里永远弥漫的咖啡和消毒水的混合气息。
这种时空错位的撕裂感让他一阵反胃。
他本该习惯孤独的，一个二十七岁的灵魂理应享受独处。可偏偏不是。那十七岁身体里固有的、属于少年的热望还在顽固地跳动，渴望着陪伴，渴望着一个能勾肩搭背、能半夜絮语的兄弟。
而现在，唯一能让他短暂忘记自己是个怪物、短暂融入这“正常”十七岁生活的人，走了。
他走到空荡荡的书桌前，手指无意识地划过冰凉的桌面。
一种前所未有的孤立感包裹了他。他不是属于这里的人，也不属于未来的那里。他像一个被时间抛锚的流浪者，卡在青春的牢笼里，独自品尝着成年世界的恐慌。
这间双人寝，从未如此宽敞，也从未如此拥挤——挤满了无处安放的、格格不入的孤独。
林虞没有开大灯，只拧亮了桌前那盏昏黄的台灯。光线勉强划破一小片黑暗，将他笼罩在一个脆弱的光圈里，反而衬得房间其他地方更加深邃和空旷。
他试图将注意力拽回到摊开的习题集上，那些函数和公式像是另一个世界的密码，枯燥而冰冷。手指间的笔转得飞快，透露出主人内心的焦躁不安。27岁的理智告诉他，必须复习，这是关键；但17岁身体的感官却被无限放大——他能听到隔壁寝室隐约传来的笑闹声，能听到窗外风吹过树叶的沙沙响，甚至能听到自己心脏在过分安静的房间里跳动得有些突兀的声音。
一阵难以言喻的烦躁涌上心头。林虞猛地站起身，动静大得吓了自己一跳。他走到窗边，看着楼下零星走过的学生，他们三三两两，勾肩搭背，讨论着明天的考试或是晚上的游戏。那种鲜活的、属于正常十七岁的生命力，隔着玻璃，仿佛离他无比遥远。
他感到一种撕裂般的格格不入。成年人的灵魂催促他冷静、规划、高效利用时间，但少年的心却在渴望一份简单的陪伴，渴望此时能有个人在他旁边，哪怕只是安静地各看各的书，也能驱散这蚀骨的孤独。
最终，还是坐回了灯下。像是负气，也像是跟自己较劲，他几乎是粗暴地翻动着书页，发出哗啦啦的声响，试图用这微不足道的声音填满空间的空虚。林虞热了杯牛奶，滚烫的温度滑过喉咙，勉强带来一丝虚幻的慰藉和暖意。
夜深了，宿舍楼彻底安静下来。他的复习效率低得可怜，大脑因为情绪内耗而疲惫不堪。简单洗漱，冷水扑在脸上，暂时刺激了林虞麻木的神经。
关掉台灯，陷入完全黑暗的那一刻，孤独感达到了顶峰。他躺在自己的床上，却清晰地感觉到另一张床铺的空旷像一道深渊，散发着寒意。他把自己裹进被子，蜷缩起来，这是一个缺乏安全感的姿势。
明天就是期末考了。他知道自己根本没准备好，无论是对于考试，还是对于这个莫名其妙、危机四伏的人生。恐惧和迷茫在黑夜里无声地蔓延开来。
林虞就这样睁着眼，听着墙上挂钟秒针走动的滴答声，感觉时间一分一秒地碾过自己的心脏。这是一个无人知晓、无人陪伴的夜晚，一个27岁的灵魂被困在17岁的身体里，独自咀嚼着双份的孤独，准备迎战一场吉凶未卜的战役。
而当第二天清晨手机的闹钟尖锐地响起时，他睁开眼，迎接他的并非焕然一新的勇气，而是一夜挣扎后的疲惫，以及必须独自走向考场的、冰冷的决心。昨夜的孤独并未消失，只是被强行压了下去，沉淀为眼底一丝不易察觉的暗影。
早自习预备铃打响前，俞羡像往常一样踩着点走进教室。
他的目光习惯性地掠过那个熟悉的位置，随即微微一滞。
林虞正歪着头，手里百无聊赖地转着笔，试图用一副满不在乎的表情迎接这场至关重要的考试。但他骗不了俞羡。
清晨的光线从窗户斜射进来，清晰地照见了他眼下的两抹浓重的青灰色阴影，像两团怎么化也化不开的墨，沉沉地压在他原本神采飞扬的脸上。那是一种近乎疲惫的颓唐，与他强行表现出来的轻松姿态形成了刺眼的对比。
俞羡的脚步几乎不易察觉地顿了一下，他沉默地走到自己的座位坐下，放下书包的动作比平时轻缓了些许。他没有立刻拿出复习资料，而是侧过头，目光平静地在林虞脸上停留了两秒。
“你昨晚……”俞羡开口，声音是一贯的清冷，但尾音似乎比平时拖长了微不可查的一瞬，“……去挖矿了？”
这话听起来像一句惯常的、带着些许奚落的调侃，但语气里却奇异地缺乏真正的嘲讽意味。那平静的注视深处，藏着一丝极细微的探询。他不是在开玩笑，至少不完全是。他是在用自己唯一擅长的方式，问出一句：“你怎么了？”
林虞脸上强撑的笑容瞬间垮了下去。他像是被抽掉了最后一丝力气，肩膀微微塌陷，竟难得地没有反驳。他抬手用指关节重重地按了按发胀的太阳穴，声音里带着一夜未眠的沙哑和一丝不易察觉的茫然：“……比挖矿累多了。” 他顿了顿，几乎是自言自语地低声嘟囔了一句：“一个人对着空墙，比对着难题还他妈难受。”
俞羡似乎理解了什么，目光掠过林虞，仿佛不经意地扫过教室对面那个空着的、原本属于林虞室友的位置，再落回林虞身上。
“哎不说了，我要趴会，等会早自习下课叫我一下……”
林虞说着说着声音笑了起来，下一秒就看见他撑着脑袋睡着的样子。
俞羡失笑，这样的人居然也会害怕孤独吗？
不得不说困到极致时的小眯一会比一整个晚上的休息更让人放松，林虞没过多久状态就恢复回来。
步入考场的前一刻还在和俞羡开玩笑，“我肯定比你考得好。”
俞羡看到林虞此刻的状态，不免松了一口气：“拭目以待。”
笔尖在题干上轻轻一点，林虞紧绷的后脊像是被抽掉了一根钢筋，几不可察地松弛下来，无声地呼出了一口压在胸口的浊气。
竟然……都会。
预想中大脑空白的恐慌没有出现，那些公式和定理像是刻在本能里，随着审题自然而然地被唤醒，从笔端流畅地倾泻而出。一种劫后余生般的庆幸感包裹了他，甚至带来一丝轻飘飘的虚脱感。
他终于有余力稍微放松一下紧握的笔，指节因为用力而泛出的白色渐渐褪去。他甚至能分神听到窗外遥远的鸟鸣，原来世界并没有在他不知道的时候彻底静音。
但这松懈只持续了很短的时间。
当解答的过程变得顺畅无阻，大脑从应对考试的极端专注中解放出来，另一个念头便如同水底的暗礁，悄然浮出水面——会了，然后呢？
他知道正确答案，他知道最优解法。可这 knowledge是来自这具身体十七年寒窗苦读的肌肉记忆，还是来自他二十七岁人生里那些早已模糊的、关于“过去”的残片？
这种“知道”让林虞感到一种更深层的茫然。
他像一个作弊者，手握着自己都不确定来源的答案。顺利答题的快感很快被一种虚无感取代——他是在用自己的实力战斗，还是仅仅在凭“记忆”复刻一个早已注定的结果？
笔尖的速度慢了下来。林虞抬起头，目光掠过俞羡，定格在他身上。原先那些盘旋在他脑海里的、关于存在主义的虚无诘问，瞬间像被阳光刺透的雾气，消散得无影无踪。
