下一章 上一章 目录 设置
11、幻想 ...
-
钥匙转了两圈才拧开锁，门轴“吱呀”一声，像谁在轻轻叹气。实验室的灯还亮着，许知珩的白大褂搭在椅背上，袖口那点蓝紫色的试剂印子还在——是上周他调光谱仪时蹭的，当时我笑他“像给白大褂别了朵蓝花”，他还红了耳根。
我伸手想把衣服挂好，指尖刚碰到布料，身后操作台传来“当啷”一声，是他没洗的烧杯被风吹得晃了晃。阳光透过百叶窗，在地上投下一道道细缝，像谁不小心打碎了镜子，拼不回来了。
桌角的快递盒还没拆，是他走前说的“惊喜”。拆开时，玻璃罐滚出来，橘子糖撒了一地，有颗滚到墙角，沾了点灰。我蹲下去捡，手指触到糖纸的瞬间，忽然想起去年雪天，他蹲在排水沟边帮我捡篮球，睫毛上结着霜，却笑说“你投篮时，口袋里的糖纸晃啊晃，像只白蝴蝶”。
“你说过要教我算抛物线的。”我对着空屋子轻声说，声音落在地上，没什么回响。
带少年队训练，总习惯在替补席多摆把椅子。孩子们围着问：“江教练，这是给谁留的呀？”
“给个会算角度的叔叔。”我摸着椅面，凉丝丝的，却总觉得该有只手搭在上面，像从前那样，他捏着笔记本，指着队员的投篮轨迹说“小胖手腕偏3度，调调就准了”。
那天演示传球路线，话到嘴边成了“知珩，递支笔”，说完才猛地顿住。替补席空荡荡的，只有风卷着落叶滚过去，沙沙响，像谁在悄悄笑。
晚上翻战术板，背面有行红笔字：“三分球起跳1.9米刚好，别总改。”是他的笔迹。指尖抚过那行字，忽然想起他走那天，我在抢救室外喊“你还没看我新练的后撤步”，医生拍着我后背说“节哀”，可我总觉得，他只是换了个地方记笔记，还在算我的投篮角度呢。
师妹寄来他的遗物，最上面是个旧睡袋，拉链坏了半拉——是当年说好一起去观测站买的，他说“双人款省地方”。
睡袋里裹着本日记，最后一页写着：“他投进压哨三分冲我笑时，银河像落进他眼睛里。下次……”“下次”两个字被墨涂得黑黑的，像块没长好的疤。
我抱着睡袋去了云南，在他说过的山顶住了三天。夜里把睡袋铺开，总觉得旁边该有个人，风从门缝钻进来，呜呜的，像谁在问“冷不冷”。
第四天清晨，我对着太阳投了个三分球，球砸在篮板上弹回来，落在睡袋上。忽然笑了——他算得真准，我果然偏了1度，和他说的一模一样。
江子苏来的时候，手里拎着袋橘子糖。我坐在窗边，把糖纸一张张叠成小方块，堆在窗台上，像座小小的塔。
“该吃药了。”他把水杯递过来，声音很轻。
“你看，”我捏着颗糖举到阳光下，“这糖纸反光角度，是他教我算的。”
云眠站在门口，眼圈红红的：“知珩走那年，你在打决赛，他不让说，怕影响你投篮……”
嘴里的糖慢慢化了，甜味漫开来，眼泪突然掉下来，砸在糖纸上，晕开一小片湿痕。“我拿了冠军的，”我轻声说，“他怎么不等我呢？”
窗台上的糖纸被风吹起来，像一群白蝴蝶，打着旋儿飞出去。我伸手去接，只捞到一把风——原来那些看星星的约定，算角度的傍晚，口袋里的橘子糖，都是我在心里反复演的戏。
护士收糖罐时，我攥着最后一颗糖，糖纸皱巴巴的，像他走那天，我没敢拆的那封信。
“他说……”我对着窗外轻声说，终于想起日记里没写完的话，“他说喜欢我。”
风穿过窗户，把这句话带走了，像带走了很多年前，他没来得及说出口的，那些温温柔柔的话。
许知洐停在23岁的风里，再也没往前走一步。江逾白的世界却还在转，转着转着就生出了幻觉——好像那人还会倚在门框上笑，会把凉透的咖啡换成热的，直到指尖触到空无一人的门框，才惊觉所有声响，不过是自己对着空气说了千万遍的、没回应的话。
