下一章 上一章 目录 设置
25、爱吗 雨丝如 ...
-
雨丝如细密的银线，将城市揉成一片湿漉漉的蓝灰色。晚高峰的霓虹，在积水里碎成了晃眼的光斑，似梦幻的星芒洒落人间。
冒雨骑行的人，指节被雨浸湿，凉得仿若刚从冰水里捞出。雨打在车筐上，噼里啪啦的声响，与耳机里的歌声交织在一起，把世界分隔成了两个截然不同的空间。
前方路口的绿灯亮成一团模糊的光晕，宛如一颗温润的翡翠。绿色出租车溅着水花疾驰而过，轮胎碾过斑马线的声音，与环卫工人三轮车的警示灯声混杂在一起，仿佛一首不成调的背景乐章。
白屿蓦然发现，不远处“精装宅，热领主城芯”的广告，竟在瞬间幻化成了“Fully Furnished. Unbeatable Midtown Access.” 而痴痴盯着车篮里裹着塑料袋物件的，也变回了21岁的白屿。
指尖的水珠滴落在裤腿上，洇开了小小的深色圆晕，恰似岁月留下的斑驳印记。
雨下得不算大，却黏腻异常，黏在睫毛上，似晶莹的泪花；黏在耳机线里，像无形的牵挂；黏在衬衫的印花上，如难以抹去的回忆。
彼时，城市的霓虹在积水里摇曳，红的似火，黄的如金，白的若雪，碎成一片晃眼的光斑，仿佛是谁打翻了调色盘，又被雨水肆意搅乱。
车筐里的东西安静地躺着，宛如自己未曾说出口的拒绝，好似今天没来得及动筷的早饭，恰似今晚突如其来的大雨……更像他自己，被困在这场不大不小的雨里，前进不得，后退不能。
雨还在下，耳机里的歌循环到了副歌部分。风裹着水汽扑面而来，他吸了吸鼻子，分不清是雨的清新味道，还是柏油路被打湿后的腥气，亦或是心底那丝凉丝丝的失落。
车筐里的塑料袋轻轻响了一声，他低头看了一眼，又抬起头。绿灯亮了，前面的车辆缓缓启动，环卫工人的三轮车也慢慢向前挪动。
他踩着脚踏板，车轮碾过积水，溅起细碎的水花，与身后的影子一同，融进了这片湿漉漉、蓝灰色的夜里。
哪怕此刻坐在车里，他仍和当年在纽约与雨抢时间的自己一样，在无聊等待信号灯时，一遍又一遍地读着宣传广告，心中依旧毫无波澜。
因为这里不属于他，不属于21岁的白屿。
白屿深吸一口气，缓缓吐出。一个深呼吸，仿佛能替代许多东西。
比如那些欲言又止的话语，一句想念，一句爱；又比如羞于表达的肢体动作，一个拥抱，一个亲吻。
然而，往往在此之后，换来的却是沉重百倍的、不被理解的沉默。人们常常抱怨：“你为什么不能懂我呢？”“如果你理解我，那我们就不会……”
可是，深呼吸又能做什么呢？它不过是一个替代品，一个临时的方案，是“我还没准备好但我得做点什么”的缓冲罢了。
因为大家都觉得“我想你”太过直白，“我爱你”又过于沉重，拥抱和亲吻需要靠近，而靠近是有风险的。所以，人们才会用深呼吸和沉默的时间，等待对方主动直白地靠近。
你的眼泪谱成曲，我们填成词，歌曲名为“忍痛”。
他一无所求，也因此一无所有。
……
父亲书房的灯罩上又落了一层薄薄的灰，光线透过灰蒙的罩子，变得又软又旧，宛如一段过了期的回忆。
父亲的手稿依旧摊在原来的位置，母亲的字迹停留在那句话的中间。
白屿曾听过一首歌叫《父亲的散文诗》，歌词里的父亲是日渐衰老的“老人”，重读父亲日记的孩子，更能体会他当年的艰辛与不易。父亲的形象在愧疚与感激中变得无比高大，理解父亲当年的压力后，便有了那份“但愿他们不要活得如此艰难”的祈祷，这是无需言说的理解与传承。
演唱这首歌时格外克制、隐忍，更像是一个理解父亲不易的讲述者。
然而可惜的是，白屿并没有见到像影子般苍老的父母亲，如同旧报纸般在风中渐渐老去的父母亲。
若真是如此，读着父亲青春留下的散文诗时，又怎会泪流不止呢？替父亲发表，又该怀着怎样的心情呢？
不是怀念，怀念太轻了，那是给还活着的人的。
那是缅怀吗？“一夜思亲泪，天明又复收。恐伤慈母意，暗向枕边流。欲报之德，昊天罔极。”
父亲不在了，母亲也不在了。怀念落不到实处，就像雨打在车筐的塑料袋上，响一声，便没了踪迹。
是致敬吗？不，致敬是给需要仰望的人的，父亲不需要白屿仰望。
父亲只是坐在书桌前写字，母亲站在他身后静静地看着。白屿趴在书桌的另一头，不懂大人在看什么，只觉得那盏台灯很亮，自己一心想去看动画片。
那究竟该用怎样的心情呢？
白屿坐在书桌前，台灯的光洒落在他的肩膀上。他小心翼翼地把父亲的手稿摞整齐，又将母亲的手稿夹回原来的位置。做这些事时，他连手都不敢抖，因为他不知道该用何种情绪来颤抖。
悲伤吗？父亲写这些字的时候是快乐的，母亲站在身后看的时候是快乐的，白屿趴在书桌另一头的时候，也是快乐的。那时一切都还好好的，没有人需要悲伤。
愧疚吗？父母亲有没有怪过他呢？大概也只是无力吧。
白屿把镇纸压在摞好的手稿上。那块石头很沉，压在纸上，纸便不会飞走。
21岁的自己只会继续蹬车，朝着未知的方向前行。
白屿站起身来，缓缓走到窗边。窗外的夜静谧无声，没有雨，没有风，只有远处几栋楼的窗户还亮着，一格一格的，像谁忘了关掉的灯，在黑暗中闪烁着孤独的光芒。
他想起父亲写的那句“我关了窗，雨声就远了”。经历过那么多次的雨季，今日才恍然大悟，远了的不是雨声，而是那些一去不复返的岁月。
远到他只能坐在这里，隔着纸，隔着字，隔着那盏落灰的台灯，去缅怀父亲还年轻的时候。
他不知道自己要用怎样的心情来出版这本书。他明白，这本书不只写给自己，更是写给那些还来得及的人，让他们知道，在孩子面前，总有一盏名为家人的灯，温暖而明亮。
眼泪决堤，划过脸颊无声无息，似暴雨前悄然飘落的雨丝。
母亲的最后一篇散文集的最后一节，写的是“情之所钟，正在我辈”。
白屿静静地伫立在窗边，任由泪水在脸上肆意流淌。那一行“情之所钟，正在我辈”，如同一把锐利的剑，直直地刺进他的心窝，让他的心隐隐作痛。
许久，他缓缓转身，重新回到书桌前。他轻轻抚摸着那摞整齐的手稿，仿佛触摸到父母曾经的温度。
他终于允许自己哭出声音来。
失去至亲至爱的痛，是一个没有底的克莱因瓶。失去之后的每一天，都在往里倒一种叫“日常”的液体：一杯水、一件衣服、一盏灯。
瓶子永远装不满，因为它的内外是同一个面。人们以为倒进去的东西会消失，但它们全从看不见的那一面渗回来，变成更浓更稠的东西，糊在每一寸皮肤上。
于是他越倒，越重；越活，越沉。
又像一条被慢慢抽紧的绞索。它挂在白屿的生活里，松松垮垮，有时候甚至忘了它的存在。但每一天，都有一些极小的动作把它拉紧一丝——拿起手机想发消息又放下，走到某个路口习惯性拐弯又退回，街角听到和自己不同面孔的孩童，天真地喊着“mama”，心跳漏了一拍。
但没有任何一天觉得自己“受不了了”，直到某天低头，发现脖子上早就勒出了紫色的印子。
白屿感知不到痛苦的原因，竟是因为它充斥着他人生的每一毫秒里，以至于他早已习惯痛苦的存在，甚至认为人生本该如此。
嗡嗡——
手机的声音打断了他沉浸式的苦涩人生体验。
【来电人：弥赛亚】
“晚上好～怎么了，弥赛亚。”白屿从厨房的水龙头灌了口直饮水，压下哭过后发哑的嗓音，才接起电话。
电话那头沉默了很久。久到白屿以为自己的耳朵会不会误碰了挂断键，把手机从耳边拿下来看了一眼。
屏幕还亮着，通话秒数在跳。他又贴回耳边。
“……柏林？”
“…嗯。”那边应了一声，声音有点哑，像刚睡醒，又像一直没睡。“我没事。”
白屿握着手机，靠在厨房的台面上。水龙头没关紧，水滴答滴答地落进不锈钢水槽里，在安静的厨房里响得像秒针。
“你…是生病了吗？”柏林又问了一遍，“嗓音好低。”
那些“没事”“还好”“不用担心”他说了太多年，说到自己都信了。
柏林不让他信。柏林每次都会问第二遍。
而面对柏林，他也不想骗他，沉默又代替了回答。
两个人隔着电话，听着彼此的呼吸。厨房的水龙头还在滴，滴答，滴答。
白屿伸手把它拧紧了。水声停了，安静变得更安静。
“工作不顺利吗？”柏林又问。“那个我……我明天就没事了，可以过去找你。”
听不清柏林的声音了。
被“为什么”盘踞的脑神经压迫着听觉神经。
为什么呢？
每一次都这样及时出现？
从纽约的天堂，到南港的情饮水……
留下钞票让自己牢记那样的故事，又讲述自己的过往让自己错觉是特殊的……
而现在又出现了，用另一种方式出现了。
为什么？
真的没有理由吗？
那理由又是什么？
“白屿。”他轻声唤他的名字。
字音缱绻，尾调轻扬，“我好像…不怎么习惯一个人。我想去找你。”
有本书上写：“我在情感上的愚钝就像是门窗紧闭的屋子，虽然爱情的脚步在屋前走过去又走过来，我也听到了，可是我觉得那是路过的脚步，那是走向别人的脚步。直到有一天，这个脚步停留在这里，然后门铃响了。”
庆幸年少时候读过很多书，遇到这样令人心涩的情况，可以找到文献去论证。
因为现在白屿终于明白了，救世主的含义是，肿胀酸涩的心脏，开始重新活跃。
是突然很想看看柏林现在的样子，是指头会轻拂过他的眉宇，是指尖会绕过他的发丝，是掌心会抚摸他的脸颊……
那是想念。
心跳总在有关柏林的一切上，恢复活力。
那是爱吗？
那就是爱吧。
可是……那样的话应当怎样将这份感情隐藏下去呢？
在挂断与柏林的电话后，白屿呆坐在厨房的椅子上，手中的手机还残留着余温。他的思绪依旧沉浸在刚才与柏林的对话中，那温柔缱绻的声音仿佛还在耳边回荡。
窗外的夜色愈发深沉，偶尔有车辆驶过的声音打破夜的寂静。白屿望着窗外，脑海中不断浮现出柏林的面容，那深邃的眼眸，高挺的鼻梁，还有那总是因为害羞而抿紧的唇。
他站起身来，在房间里来回踱步，试图让自己平静下来。
可是，心中的那团乱麻却越理越乱。
他不知道该如何面对这份突如其来的感情，更不知道该如何与柏林相处。
突然，手机屏幕亮起，是柏林发来的消息：“早点休息，明天见。”
简单的几个字，却像一颗石子投入了白屿的心湖，泛起层层涟漪。
白屿犹豫了许久，才缓缓地回复：“好，明天见。”放下手机，他走到窗边，深深地吸了一口气。夜空中，星星闪烁，仿佛在诉说着一个个神秘的故事。
白屿闭上双眼，试图让自己的内心平静下来。
他告诉自己，也许这只是一时的冲动，也许明天一切都会恢复正常。
可是，他的心跳却出卖了他，每当想到柏林，心跳就不由自主地加快。
爱总是这样。
