下一章 上一章 目录 设置
8、飘雪 然后她走进 ...
-
第八章飘雪
东方飘雪在重庆住了下来。
她在较场口附近租了一间吊脚楼，楼下是卖炒米糖开水的摊子，楼上是她一个人的房间。房间不大，一张床，一张桌子，一面镜子。镜子是从南京带出来的，边角磕掉了一块，照人的时候会在脸上留下一道细细的裂痕。
上官望舒第一次去的时候，看见那面镜子，愣了一下。
“你还留着。”
东方飘雪坐在镜子前面描眉毛，手很稳，和当年在汉口租界的阁楼里一样稳。“我从南京带出来的东西不多。这面镜子，一个妆匣，三件旗袍。镜子和妆匣是我娘的，旗袍是我自己的。”她把眉笔放下，对着镜子端详了一会儿，“人活着总得留点什么。不然跟江上的雾一样，散了就没了。”
上官望舒坐在床上。床单是旧的，但洗得很干净，叠出来的褶子笔直。床头放着一只小皮箱，皮箱上挂着一把铜锁。
“你怎么来重庆了。”她又问了一遍。在码头问过，在路上问过，东方飘雪都没有回答。
这一次东方飘雪回答了。
她把妆匣打开，从最底层翻出一张折得很小的纸，递给上官望舒。纸是电报用纸，薄得透光，折痕处已经磨得快断了。上官望舒小心翼翼地展开。
电报上只有一行字。
“南京已陷。勿等。往重庆。”
发报日期是民国二十六年十二月十三日。
发报人的名字被撕掉了。撕口很旧，毛毛的，像是撕了很久，又像是撕了很多次。
上官望舒抬起头。东方飘雪坐在镜子前，背对着她。镜子里映着她的脸，她的嘴角是平的，眼睛是干的。
“撕掉的那一半，是谁的名字。”
东方飘雪没有回答。她从妆匣里拿起一把梳子，开始梳头。她的头发很长，放下来能垂到腰，在汉口的时候她从来不把头发放下来，上官望舒是第一次看见。梳子从头顶梳到发尾，一下，又一下。
“那年冬天，我在南京城门口遇见你之前，”东方飘雪的声音和梳子一样慢，“在等一个人。等了七天。”
梳子卡在一处打结的发尾上，她用力一扯，扯断了。
“第七天晚上，炮声停了。我从地窖里爬出来，走到约定的地方。那里什么都没有了。一棵梧桐树被炸断了，树底下有个人。我把他翻过来，不是我等的那个人。”
她把扯断的头发绕在手指上，绕成一圈，放在桌上。
“但他穿着军装。胸口的口袋里有一封没发出去的电报。收报人是我。电文被血浸透了，只剩最后三个字能看清。”
上官望舒低头看手里的电报。纸上的字迹被水洇过，不是水，是比水更稠的东西。干了的暗红色，像铁锈。最后三个字洇得最厉害，但还能认出来。
往重庆。
“发报的人是谁。”
东方飘雪站起来，走到窗边。吊脚楼的窗户对着嘉陵江，江面上起了雾，白茫茫的。她把窗户推开一条缝，雾从缝里渗进来，潮的，凉的。
“他叫陆寒舟。”她说这个名字的时候声音很轻，像怕说重了会把那三个字震碎，“八十七师的。和你们家那个欧阳春光，一个师。”
上官望舒的手指在电报上收紧了。
“他在南京？”
“南京。”东方飘雪的手扶在窗框上，指甲涂着淡红色的蔻丹，剥落了一半，露出底下的本色，“十二月十三日之后，我再也没有见过他。那封电报是他发给我的最后一封。发完他就去了城北。欧阳春光去接应城北难民那天，他也在。欧阳春光撤出来了，他没有。”
江上的雾涌进来，把镜子蒙了一层水汽。镜子里的裂痕模糊了。
“我等了他两年。”东方飘雪的声音从窗边传过来，“从南京等到汉口，从汉口等到宜昌，从宜昌等到重庆。我打听过每一个从南京撤出来的人。有人说他死了，有人说他被俘了，有人说在芜湖见过一个像他的人。每一个说法我都信过，每一个说法最后都是假的。”
她转过身来。脸上的脂粉被雾水沾湿了，眼角的细纹露出来。
“我来重庆，不是来找他的。”她顿了顿，“是不找了。”
上官望舒把那封电报折好，沿着原来的折痕，一下一下地折。折到最小的时候，她看见撕掉的那一半边缘上，还残留着半个笔画。一个“氵”。
陆寒舟。
寒字的起笔。
她把电报递还给东方飘雪。东方飘雪接过去，打开妆匣，放回最底层。关上妆匣的时候，铜搭扣响了一声，轻轻的。
“你留着它，是还放不下。”上官望舒说。
东方飘雪把妆匣锁好。
“放不下又怎样。”她坐下来，对着镜子看了看自己的脸，伸手把眼角一道被雾水洇开的眼线擦掉，“人总得活着。活着就得吃饭，吃饭就得挣钱。明天我去朝天门码头找事做。听说那边新开了一家舞厅，要招人。”
“舞厅？”
“不然呢。”东方飘雪笑了一下，镜子里的裂痕正好横在她的鼻梁上，把她的笑容切成两半，“这世道，女人能卖的东西不多。汉口的时候我卖字，重庆的时候，卖笑。都是卖。”
上官望舒站起来。
“东方——”
“你不用劝我。”东方飘雪把镜子转过去，面朝墙壁，“我十七岁的时候在南京读完女子师范，父亲说女子无才便是德，把我许给了城南米铺的少东家。订婚那天我跑了，跑去上海读美术专科。后来上海打起来，我又跑回南京。遇见了陆寒舟。他问我叫什么名字，我说我叫东方飘雪。他说这个名字真好听，像画里走出来的人。我说这不是我的本名，是我自己起的。他问我的本名叫什么，我没有告诉他。”
她把妆匣打开，拿出一支口红。旋开盖子，大红色的。
“我的本名叫王秀英。”她对着那面裂了缝的镜子，把口红涂在嘴唇上。手很稳，沿着唇线描了一圈，颜色红得像朝天门码头过年时挂的灯笼。“秀英。满大街都是秀英。南京城里喊一声秀英，十条巷子有九条巷子的人回头。”
她把口红旋回去，盖上盖子。
“东方飘雪不一样。东方飘雪只有一个。”
上官望舒站在她身后，看着镜子里那张被裂痕切开的脸。口红涂得完美无缺，唇峰、唇角、唇珠，每一处都精确得像用尺子量过的。她忽然想起南京城门口，第一次看见东方飘雪的时候。穿一身宝蓝色的旗袍，头发梳得一丝不苟，坐在皮箱上，像坐在自己家的客厅里。周围是灰扑扑的城墙、焦黑的瓦砾、逃难的人群。她坐在那里，安安静静的。
那时候她以为东方飘雪是个什么都不怕的女人。
现在她知道，不是不怕。是把所有的怕都关进了那只妆匣里。
上官望舒从口袋里掏出一块手帕。不是方小满给的那块白棉布的，那块在万县给欧阳春光擦过嘴唇了。这块是新的，白底蓝边，角上绣着一朵小小的望舒草。她自己绣的，绣了三个晚上。
她把手帕放在妆匣旁边。
“送给你的。”
东方飘雪低头看了看那朵望舒草。很小，只有指甲盖大，针脚细密，花苞半开。
“你绣的？”
“嗯。”
“手艺不错。”她把手帕拿起来，翻过来看了看背面。背面也干干净净，没有线头。“比我强。我只会画，不会绣。”
她把那块手帕叠好，放进妆匣里，和那封电报放在一起。
那天晚上，上官望舒回到宿舍，把欧阳春光留下的那罐药从藤箱里拿出来。三七、红花、当归，油纸包了好几层。她拆开油纸，药香冲出来，苦的，涩的。她抓了一小把放进药罐里，添上水，坐在炭炉上煮。
药汤咕嘟咕嘟地滚着。她坐在旁边，手里攥着那枚玉佩。
昆明。
她在心里把这两个字念了一遍。
然后她站起来，走到桌前，铺开信纸。毛笔蘸了墨，悬在纸上，墨汁聚在笔尖，要滴不滴。
她写了一个字。欧。又停住了。
最后她把毛笔搁下了。
十一月二十，上官望舒收到了昆明的第一封电报。
“已抵昆。安。”
她把电文折好，压在枕头底下。
十一月二十五，第二封。
“旧址已毁。玉佩未寻获。”
她把这八个字看了很久。然后把电文折好，和第一封放在一起。
十一月三十，第三封。
“今日往滇西。沿途设站。归期未定。”
她把三封电文并排放在床上。第一封三个字，第二封八个字，第三封十个字。她把字数加起来，二十一。二十一，她在心里念了一遍。这个数字有什么意思呢，什么意义都没有。但她还是记住了。
十二月初，方小满的信到了。
信是从衡阳寄来的，信封上沾着泥巴，邮戳盖了三个，一个叠一个。上官望舒拆开信，方小满的字还是圆滚滚的，但比从前潦草了，像是赶着写的。
“望舒吾妹：
我从长沙撤到衡阳了。战地医院跟着部队走，部队走到哪儿，我们就跟到哪儿。上个月在衡山脚下搭了临时医院，竹子搭的棚子，下雨天漏水，伤员躺在雨里，我们把油布盖在他们身上，自己淋着。
前几天来了一个伤员，腿上中弹，送来得太晚，没救回来。他临终前让我帮他写一封信。写给他在重庆的媳妇。我问他写什么，他说就写‘我很好，别挂念’。我写了。他把信贴在胸口，过了一会儿就没了。我把信从他手里抽出来，替他寄了。
望舒，我写了那么多封信。有些信寄得到，有些信寄不到。但写出来总是好的。
你说欧阳春光去了昆明。我在地图上找过，从衡阳到昆明，隔着半张地图。你不要怕。地图是死的，人是活的。只要人活着，隔着整张地图也能走到一起。
小满十一月十五”
上官望舒把信折好，压在枕头底下。枕头底下的东西已经堆得很高了。玉佩、电文、信、手套、铜扣子。她把它们一件件拿出来，排在床上。
两枚玉佩。一枚是她的，一枚是他的。他去昆明的时候带走了他的那枚，挂在脖子上。她脖子上挂着她的那枚。
七封电文。武汉一封，野三关两封，宜昌一封，重庆三封。加上昆明的三封，一共十封了。
方小满的信。东方飘雪没有寄出去的电报。军工署的铜扣子。方小满织的手套。
她把它们排在床上，排成一行。
窗外有月亮。重庆十二月的月亮是冷的，清清亮亮地照进来，照在这一排东西上。玉的光是温的，铜的光是暗的，纸的光是柔的。
她把东西一件件收起来，重新压回枕头底下。然后她披上大衣走出宿舍。
灯笼巷的灯还亮着。
陈嬢嬢正在收摊，看见她走进来，把收到一半的面盆又放下了。
“妹儿，这么晚——”
“嬢嬢，给我一碗面。”
陈嬢嬢看了看她的脸，没有多问。捅开炉子，抓面下锅。面煮好了，碗底压着一块腊肉。上官望舒坐在长凳上吃。辣椒油在碗里漾开，红彤彤的。她吃了一口，又吃了一口。
吃到第三口的时候，巷口传来高跟鞋的声音。
笃，笃，笃。
东方飘雪走进来。她穿着那件宝蓝色的旗袍，外面罩了一件黑色的呢子大衣。脸上化着浓妆，口红是大红色的。她在上官望舒对面坐下来，把大衣领子竖起来挡风。
“嬢嬢，一碗面。”
陈嬢嬢看了她一眼，又看了看上官望舒，没说话，转身下面。
两碗面并排放在桌上。两个女人面对面坐着，各自吃着。巷子里的二胡声响起来，今天拉的是《江河水》。调子很长，很慢，像嘉陵江的水在夜里流。
东方飘雪吃到一半，忽然放下筷子。
“今天我见到一个人。”
上官望舒抬起头。
“舞厅里。一个当兵的，八十七师的。”东方飘雪的手放在桌上，指甲上的蔻丹剥落了一半，“他认得陆寒舟。他说南京城破那天，陆寒舟和他一起在城北。防空洞塌了，陆寒舟把人推出来，自己被埋在里面。挖出来的时候还有气。后来被押走了。押到哪里，没人知道。”
上官望舒的筷子停在半空。
“他还活着。”东方飘雪说这四个字的时候声音是平的，平得像一面没有风的湖，“也可能死了。那个当兵的说，被押走的人，十个里面活下来一个就不错了。”
陈嬢嬢站在炉子后面，锅里的水滚着，热气升上来，把她整张脸都罩住了。
“我跟他说了声谢谢。”东方飘雪重新拿起筷子，把碗里的面挑起来，“然后继续跳舞。探戈。跳完一支又接了一支。跳到第三支的时候，我把客人的酒杯碰倒了，酒洒在旗袍上。我去洗手间擦，擦着擦着看见镜子里的自己。”
她把面送进嘴里，嚼了很久。
“镜子里的我，口红还在。大红色的，一点都没掉。”
她把筷子放下了。
“上官。”她叫她的名字。
“嗯。”
“你说，我等了这么久，等来一句‘没人知道’。”她笑了一下，镜子里的裂痕不在脸上，但她的笑容还是裂开了，“值不值。”
上官望舒没有回答。她把碗里的腊肉夹起来，放进东方飘雪的碗里。
“吃。”她说。
东方飘雪低头看着那块腊肉。煎得两面焦黄，浸了辣椒油，红亮亮的。她看了很久，然后夹起来，咬了一口。
嚼着嚼着，她忽然停下来。
“咸了。”她说。
眼泪从她涂着大红色口红的嘴角滑下来，滴进面碗里。
她没有擦。
上官望舒也没有递手帕。她把面碗往东方飘雪那边推了推。
“咸了就多吃几口面。”
东方飘雪低下头，一口一口地吃面。眼泪掉进碗里，她把眼泪和面一起吃进去了。
陈嬢嬢背对着她们，锅里的水滚了又滚。她拿漏勺在锅里搅，搅了很久，什么都没捞。
巷子里的二胡声停了。老头收了弓子，把胡琴装进布袋里，慢慢地走了。青石板路上他的脚步声嗒嗒的，一下，一下，走远了。
十二月十五，上官望舒值完夜班回到宿舍，在门口看见了轩辕知远从长沙寄来的信。
信很短。
“上官：
长沙已入冬。湘江未冻。
调至第九战区后，负责战地通讯。每日经手电文无数，无一封是我等的。
但我还是在等。
你寄来的那枚扣子，我让人查过了。方大川，安徽绩溪人，军工署工程师。民国二十七年六月十七日，殉于宜昌。时年二十九岁。家中尚有老母。
扣子我收着。若有机会经过绩溪，当奉还。
另，昆明方面电讯站已初具规模。欧阳中校主持的滇西线路架设进展顺利。预计明春可通至畹町。
他很好。勿念。
知远 十二月十日”
上官望舒把信折好，压在枕头底下。枕头底下的东西又厚了一层。
她躺下来。木板床硌着脊背，头顶的天花板上那块水渍还在，形状像一只鸟。她盯着那只鸟看了很久，然后把领口里的玉佩拽出来，举在月光底下。
望舒草的纹路被打透，叶脉里像有什么东西在流动。
她闭上眼睛。
重庆的夜雾从窗缝里渗进来。雾很浓，把月光都裹住了。
十二月二十四，小年。
上官望舒一个人去了灯笼巷。陈嬢嬢的面摊子前坐满了人，她挤进去，在角落里找了个位置。面端上来，碗底照例压着一块腊肉。
她吃着面，听见旁边桌有人在说昆明。说滇缅公路通了，说昆明的通讯站建好了，说过完年有一批人要往那边调。
她把面吃完了。腊肉也吃完了。
走出巷子的时候，有人在背后叫住她。
通讯兵。跑得气喘吁吁的，手里举着一封电文。
“上官少尉！昆明来的！”
她接过来。电文纸在夜风里抖着，上面的字迹在路灯下忽明忽暗。
她低下头，一个字一个字地读。
“旧址已寻。玉佩在。”
七个字。
她把电文贴在胸口上，贴在那枚玉佩旁边。纸是薄的，玉是温的，她的心跳隔着纸和玉，咚咚，咚咚。
她站在灯笼巷口，站了很久。
黄桷树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向夜空。重庆的冬天没有雪，但雾很大。雾把巷口的灯裹成一团昏黄的光晕，把她裹在光晕中间。
她忽然想起南京。
那年冬天，十一月十七，南京下了第一场雪。她在金陵女大的琴房走廊上，看见一个穿灰布军装的男人。他背对着她，肩上的雪积了薄薄一层。
那时候她不知道他叫什么名字。不知道他会给她一枚望舒草的玉佩。不知道她会从南京走到武汉，从武汉走到重庆。不知道她会在防空洞里发抖，会在宜昌的瓦砾堆里捡一枚铜扣子，会在万县的祠堂里握着他的手哭。
不知道她会把一个男人的名字刻进骨头里，刻得那么深。
她把电文纸从胸口拿下来，折好。
然后她走进雾里。
雾很大。三步以外什么都看不清。但她一直在走。她知道往哪儿走。
朝天门码头的钟声从雾里传过来，一下，一下，又一下。像有人在数着日子。
数着那些分开的日子。
数着那些还会再见的、再也不会见的日子。
她把领口里的玉佩攥在手里。
玉是温的。
（第八章完）
