下一章 上一章 目录 设置
2、鱼眼 只是倦怠罢 ...
-
数学教研室在四楼东侧，远离教室区的喧闹。我沿着空无一人的走廊缓缓走过，脚步声在两侧的白墙之间来回折返。教研室的门半敞着，露出一截日光灯的白光和键盘被敲击的嗒嗒声，我抬手敲了敲门框，里面的人立刻抬起头来。
中村老师的办公桌在靠窗的位置，桌上堆叠的习题册几乎要淹没那台老式台式电脑，显示器顶上贴着一张写着“今日事今日毕”的便利贴。他正戴着老花镜，镜片后的眼睛微微眯着，对着一份打印稿皱眉。那是一篇关于数学建模的论文，边角被折了好几道。听到敲门声，他抬起头，神情里带着惯例的公事公办，嘴角刚准备扬起一个客套的弧度，又迅速被另一种表情取代。
“白鸟同学，坐。”他指了指办公桌对面那张略显摇晃的木椅。
我依言坐下，双手规矩地放在膝盖上，目光扫过桌上摊开的那份试题。是去年国际数学竞赛中的一道，旁边空白处有铅笔写下的潦草演算，但似乎卡在了某个步骤。墨色的笔迹停在半途，打了个大大的问号。
“这次的数学竞赛，你听说了吧？”他开门见山，把一份崭新的章程推到我面前，“学校方面，尤其是数学组，希望你能作为二年级的主力选手参加。”
我没有立刻去看章程，只是安静地坐着，等他继续往下说。
中村老师似乎有些意外于我的平静，顿了顿，才接着说：“你的情况我了解一些，出勤方面有困难，身体需要休养，但你的数学能力实在突出，教研组早有共识。”
他的手指点了点桌上那份试题，“上次统测最后那道关于拓扑映射的附加题，你给出的答案简洁得让人惊讶，教研组几个老师传阅了你的卷子。”
他说这话时，眼神里没有太多夸赞的意味，甚至带着点审视的疑惑。一个总在请假、面色苍白得像随时会晕倒的学生，却能在数学领域展现出如此超前的思维，他不理解，但无法否认。
“这考关系到升学，或者你在大学的时候愿意读数学相关的专业吗？”他斟酌着用词，尽量显得客观，“当然，你可能还没想那么远，但好的奖项在申请材料里总是有用的。常规的课外活动记录你可能比较欠缺，毕竟身体原因——”他做了个模糊的手势，“但这样级别的竞赛奖项会是很有力的补充，对于你未来申请大学，尤其是顶尖院校的理学院，会有实质性帮助。”
申请大学。未来。
这些词汇从他口中说出，带着一种既定的轨迹感。像铁轨上已经铺好的枕木，只需要火车沿着它向前行驶就好。
我听着，感觉像是在听别人的人生规划，一个与我无关的故事，主人公是一个健康的、有足够精力去追逐那些东西的人，可那个人不是我。需要健康体魄和持续精力去铺就的“未来”，对我来说像个遥远而模糊的海市蜃楼。我知道它存在，但我和它之间隔着一片我无法穿越的荒漠。我的时间太少，支撑不到那里。
“比赛会有指导老师，集训时间可以尽量配合你的情况调整。”他观察着我的表情补充道，语气里有一丝不易察觉的让步。他大概认为我需要特殊照顾，无论是出于身体原因，还是天才性格上固有的孤僻。
窗外远处的操场上忽然传来哨声，尖锐而短促，风穿过半开的窗户，把桌上的一页纸吹得微微翘起，又缓缓落下。
“白鸟同学，你的启蒙老师是谁？”他忽然问。
我顿了一下，不由自主地想起一些很久以前的事。我的手指无意识地蜷缩了一下，指甲划过膝盖上平整的裙摆布料。
“我没有老师。”
窗外的光线斜射进来，穿过玻璃上看不见的细微划痕，在桌面上投下一道几乎不可见的虹彩。
很小的时候，当我第一次展露出大脑的天赋时，父亲曾惊喜地抱着我，用他同样浅金色的头发蹭我的脸，说以后我一定会成为比他更聪明的人。他说这话的时候，声音里有一种虔诚的喜悦，像一个人在荒原上行走了很久，终于看见了水源。
但在我心里，父亲永远是最厉害的那个。
尽管他从未明确告诉我他的工作，可从他那间堆满浩繁卷宗、各种语言的专业书籍的工作室里，我大概能猜到，他应该是一位颇有建树的科学家。数学、物理、或者某些更艰深、更冷门的领域。他从不和我讨论这些，大概觉得我太小，觉得那些东西太枯燥，觉得一个体弱多病的孩子不需要知道这些。
但基因是最沉默固执的信使。
作为他的女儿，我理所当然地继承了那份头脑。数字和符号在眼前自行排列组合，走向它们该去的地方。难题的关节在凝视中自然松动，仿佛那些被锁住的秘密从一开始就刻在光的背面，只是等待被我看见。过程缺乏耕耘的实感，答案的到来如同呼吸般自然，不需要挣扎，不需要汗水，不需要那些属于普通人的、漫长的、反复试错的痛苦。
这种“容易”，久而久之，变成了一种倦怠。
“这道题不适合这样的做法。”我轻声说，视线没有离开纸面，“考虑对偶多面体的对称群，利用波利亚计数理论，计算量会小很多。你用的方法是正向推导，但题目给的限制条件实际上是对称性约束，正向推导相当于把对称条件重新证明一遍，多了一整个步骤的冗余。”
办公室里安静了几秒。只有窗外远处操场隐约传来的哨声。
中村老师慢慢重新戴上眼镜，低头看了看自己的演算，又抬头看了看我。他脸上那种难办的神情褪去了一些，取而代之的是面对真正理解艰深领域的学生时的专注。
“……波利亚计数。”他重复了一遍，手指无意识地敲打着桌面，发出笃笃的轻响。他没有问我怎么想到的，也没有质疑这个方法的可行性，只是迅速拿起铅笔，在空白处开始写下几个关键的公式。写了几行，他停住笔，抬头看了我一眼，眼神复杂。
“你自学的？”他问。
“看过一些书而已。”我回答。这不算撒谎。医院漫长的等待时间，家里寂静的午后，除了看书，我也没有太多事可做。数学、物理、偶尔向父亲借一些艰深的生物学或遗传学论文，它们不会问我感觉如何，不会用怜悯或担忧的眼神看我，它们只是安静地待在那里。我不需要健康的体魄，只需要清晰的思维，而后者，似乎是我这具破败身体里唯一还算完好的东西。但也正因为太容易做到，它们带来的愉悦感转瞬即逝，留下的是更深层的虚无——明白了又如何？世界并不会因此变得更好过一些。
中村老师沉默了片刻，最终把那份竞赛章程又往我面前推了推。“那么，你的意思呢？”
拒绝需要理由。而我的理由无法说出口。
“好的，老师。”我说，“我参加。”
他的肩膀似乎微不可察地松了一下，像是终于完成了一项不确定能否成功的说服工作。
我拿起章程，离开了办公室。
回到教室时，已是上午最后一节课的尾声。空气里弥漫着一种焦躁的期待，只等下课铃响。
我坐回座位，从提包里拿出浅蓝色的方形便当盒。里面是一片孤零零的、烤得干硬发白的吐司边，没有黄油，没有果酱，用保鲜膜随意裹着。旁边是一个小小的银色保温杯，装着母亲早起熬的药草茶。
我刚把吐司拿出来，一个黑压压的身影就笼罩过来。
“真晞！你又没有好好吃饭！”
每当这个时候，三波同学的声音都会比平时高一点，她一把将我手里的吐司边抢走，丢进垃圾桶，再把自己的漆木便当盒“咚”地放在我桌上，眉头紧紧蹙着，看起来是真的生气了。
“光吃这个怎么行！你看看你多瘦啊！”她的目光像扫描仪一样从我脸上滑到手上，最后定格在我细瘦的手腕上。”风大一点真怕把你吹跑了。”
她打开自己的便当盒，丰盛的内容立刻呈现出来：洁白饱满的米饭，金黄滑嫩的玉子烧，翠绿的菠菜，鲜红欲滴的腌梅，还有正中央，一块体积可观的、煎烤成深褐色的肉扒。
那块肉扒很大，大约有我的手掌大小，厚度也相当可观。质地看起来异常紧实，纹理细腻，香气厚重，颜色比常见的猪牛肉要深沉许多。
我的胃部条件反射地收紧，一股烦恶感直冲喉头，但三波同学已经用她的筷子夹起一小块切好的肉，径直递到我嘴边。
“来，这个超——级好吃！我亲自做的，很补身体！”她的笑容灿烂，眼睛弯起，充满了执拗的热情。筷子停在我唇边，酱汁的味道霸道地钻入鼻腔。
周围有几个同学看过来，露出善意的、看热闹似的微笑。三波立花又在照顾病秧子了。
我看着她。三波同学从我转学来到这里第一天起，就毫无理由地对我释放善意，我至今不知道为什么。也许她只是天生善良，也许她觉得照顾弱小是班长的职责，也许她在我的苍白脸色里看到了她自己也不明白的东西，某种让她忍不住想要靠近、想要保护、想要占有的东西。
我不想深究。
我只知道，我不想扫她的兴。
拒绝她就意味着要解释我奇怪的肠胃，解释我吞下去可能会吐出来，解释我身体各种不合常理的反应。那会让她脸上明亮的笑容黯淡下去，会让她露出困惑或受伤的表情，也许还会引来更多不必要的关注和询问。
更重要的是，我不想让她觉得，她的好意被我推开了。这份笨拙但真诚的关怀对我来说，是无趣的校园生活中为数不多的、有温度的东西。
珍惜。是的，我很珍惜这份不因我的病弱而退缩的靠近。所以，哪怕胃里已经在翻搅，喉头阵阵发紧，我还是张开了嘴。
肉块进入口腔，油腻的触感瞬间炸开，我尝不到任何的滋味，只能感觉到肉块在舌尖上翻来覆去，质地异常韧，需要用力咀嚼。我机械地动着下颌，感觉它在嘴里像个顽固的异物。
“好吃吧？”三波立花紧紧盯着我的脸，观察着我的每一丝表情变化。
我勉强点了一下头，立刻闭上嘴，生怕再多说一个字就会吐出来。
或许是因为我伪装的太好，脸上习惯性的缺乏血色成了最好的保护，三波同学并没有看出我此刻正经历着怎样的风暴。她似乎因为我那个快速的点头而受到了鼓励，脸上笑容更深，眼神更加明亮。她对于投喂我这件事，展现出一种乐此不疲的热情。
她不再询问，而是动作流畅地又夹起一块肉，然后是沾满酱汁的米饭，接着是玉子烧。她以一种温柔又强势的姿态，将便当盒里丰盛的内容一样样喂进我的嘴里。每一种食物的质地和反应都不同，肉的坚韧让我咀嚼得下颌酸痛，米饭的粘糯让我觉得喉咙被什么糊住了，玉子烧的湿润反而成了最容易被接受的——至少它不需要太多咀嚼，可以直接滑下去。
但她夹过来的速度越来越快，我只能被动地接受，机械地咀嚼、吞咽，胃里甜蜜的负担越来越大。她灼灼的目光始终没有离开我，里面充满了某种殷切的期待和满足感。
直到便当盒彻底空了，她才心满意足地停下，拿起水杯喝了一口，目光依旧灼灼地盯着我，仿佛在欣赏一件刚刚完成的作品。
“你喜欢吃什么？水果？蔬菜？还是……肉？”她笑眯眯的问，“你告诉我，明天我给你做！我料理水平很不错的，保证做得软软的，很好入口！”
这个问题让我怔了一下，思绪从胃部的痛苦中勉强抽离。从小到大，我的饮食就是一场漫长的折磨和妥协。但硬要说有什么是相对容易接受的……
“苹果泥。”我的声音因为吞咽而变得沙哑。“或者……煮得很烂很烂的南瓜。不要加任何调味，盐也不要。”
那种只有没有牙的老人或者重病患才会吃的、毫无个性可言的流质或糊状物，对我来说反而是最容易下咽的东西。
三波同学愣住了，脸上明亮的期待表情凝固了一瞬，慢慢变得有些复杂。
“……就这样？”她声音低了些，“那有味道的东西呢？甜的，咸的？比如……鱼肉？很嫩的鱼肉？”
我摇了摇头。“不喜欢。”
她沉默了几秒，教室里的嘈杂声似乎在这一刻被隔绝开来。她看着我，眼神变得有些深邃，像是在思考一个难题。然后，她忽然又开口，声音放得更轻更柔，带着一种诱哄的语气。
“那……特别一点的呢？”她微微前倾，我们之间的距离近到我能看清她瞳孔里细小的光点。“比如，鱼眼睛呢？真晞，你吃过鱼眼睛吗？”。
鱼眼睛？
我脑海里浮现出鱼头上那颗灰白浑浊的球体。一种轻微的不适感升起，和那堆正在被缓慢消化的食物搅在一起，形成一个浑浊的漩涡。“没吃过。”我说，“大概……也不会想吃的。”
“怎么会！”三波同学的眼睛似乎亮了一下，语速快了些，“处理好的话，很特别的。滑滑的，弹弹的，咬下去……”
她停了一下，舌尖无意识地舔了一下自己的下唇，那个动作很快，却让我的视线在她猩红的舌尖停留了一瞬。“有一种很浓郁的鲜味，跟肉的感觉完全不同。口感很奇妙，像……”
她似乎在寻找合适的比喻，“像一颗包裹着浓稠汁液的小珍珠，在牙齿间‘噗’地破开。”
她描述得很细致，甚至带着一种回味般的陶醉。她的眼睛微微眯起，嘴唇微微张开，舌尖在齿列后面轻轻扫过，像在舔舐残留在唇上的味道。这不太像平时的三波同学，平时的她，虽然热情开朗，但并不会如此具体、甚至带着微妙兴奋感地去描述一种食物的口感，尤其是鱼眼睛这种不算主流的部位。
我看着她，她依旧笑吟吟的，瞳孔在阳光下显得很清澈。
“你吃过？”我问，声音平静。
“嗯！上次在家里试了一下。”她点头，笑容不变，“一开始也觉得有点怪，但尝过之后，就发现……很独特。不过要很新鲜才行，不新鲜的眼睛会发灰，口感就差了。”
“听起来很特别。”我附和了一句，仰起头喝光了瓶子里的草药茶。
