下一章 上一章 目录 设置
23、Chapter 23 ...
-
回忆里的某个晚上，天没下雨。但空气潮得像刚擦完厨房地砖，湿得能拧出声音来。
林杨收拾完后门口的杂物，回屋时听见梁书悦在厨房哗啦哗啦洗碗，手肘卷起一截，水花在白瓷盆里溅开一圈一圈。
他走进去递了块干净毛巾，梁书悦接过，没说话，饭馆的灯灭了，后屋的那盏壁灯还亮着，昏黄得像水汽里的火光。梁书悦靠着门框，手心微凉，肩膀贴着刚洗净的潮气。
他说：“你今天话不多。”
她答：“你今天眼神太多。”
风扇咯吱转着，半天没送出一丝风。梁书悦低头擦手，眼睫下落的影子像印在他掌心。林杨走近一点，门和人之间那点缝隙也被封住。
梁书悦没退，也没看他，只轻声说：“你是不是要说点什么？”
林杨看着她眼尾那一点水光，说：“我说不出口。”
她抬眼，“如果你不想说，那就别说。”
是梁书悦先走近的，她的手绕过他腰侧，指尖一寸寸掠过他背后那道从不提起的旧疤。他抱住她的时候，听见锅盖因为热胀冷缩轻轻震了一下。
像屋里有声音在等他们靠近才敢响，唇贴上来时，没有急，像是在回味梦里反复演练的顺序。梁书悦吻他，从耳后到下颌，力道不重，却像钩子。
林杨整个人在她手臂里像一口刚开火的汤，被小心搅动，沸也不沸，热却缓。他的手滑过她肩胛，像水过墙根，悄无声息地围合过去。
她轻轻一笑，像从喉咙溢出的风，“你到底怕什么？”
他没回答。只是拉下她身后的灯绳。黑暗是温柔的，它没有擦掉彼此的动作，只让每一寸触碰都像在确认“你真的还在”。
他们在那张竹编小床上，衣物一点点变得像多余。窗外槟榔树的影子摇在墙上，一节节滑动着落进铺满薄被的角落。
她没喊，也没躲，只是埋进他颈窝，像多年前她没来得及靠过的那个位置。林杨闭眼时，听见风扇终究吹出一丝风。像他们之间那些年转啊转，总算吹到了此刻。
她最后贴着他说：“你头发白了一点。”
他答：“你回来，就都好了。”
夜很安静，厨房没关紧的窗还在滴水。他们谁也没动，就那样并排靠着，像两条沉睡在水底的河。没有涌动，却缓缓交汇了。早晨第一缕光进来时，她还闭着眼，林杨起身，轻手轻脚去烧水。
火刚点着，锅盖发出咕咚一响，她睁开眼，没动，只看着他的背影。像所有沉默之后，那句没说出的话——终于被生活本身接住了。
她醒得比平常晚，窗帘没拉，光穿进来，斜落在床尾。空气里是米饭刚焖开的味道，混着昨夜未散的雨气。
梁书悦没立刻起身，只望着天花板，听厨房里咚咚的切菜声。每一声都像落在昨晚的沉默里，被一点点切碎，再煮进今早的热粥里。
她起身洗漱时，林杨刚把粥盛进碗里，他没看她，只推了杯水过去。梁书悦坐下，舀了一勺，吹了吹，“你什么时候起的？”
“六点。”
“今天店开门早？”
“没睡着。”
梁书悦低头喝粥，热气模糊了眼角的轮廓，林杨看着她，忽然说：“你梦见什么了？”
她放慢动作，“你怎么知道我做梦了？”
“你说了句‘别关灯’。”
她顿住，咽下粥，说：“可能梦见小时候。”
“你怕黑？”
“怕醒来没人。”
林杨沉默着，像是不知道回答什么，他只是把桌角一只倒着的筷子扶正。
她看着那动作，说：“你其实很在意细节。”
“我只记得有关的。”
“那我是什么？”
他没答，但心里在说，“和你有关的。”但他手指按住了桌面某一处，好像那儿压着一句他不敢说的回答。
吃完她去收碗，他按住她的手腕：“我来。”
梁书悦抬头看他，眼里没笑，但有温度。
“好。”她说，“那我擦桌。”
屋子一角有风吹进来，纸扇哗啦啦晃了一下，他们就像两张忙碌的影子，在潮湿的光线里安静穿梭。
没说“昨晚”的事，也没说“以后”。
但每一个动作，都在延长那句未讲完的话——
“留下来吧。”
……
回忆总是集中在过去，但这次梁书悦回来，还是单独住着酒店。偶尔她会来找林杨，时间合适，还是会陪他一起去饭店。
早市刚散，街边小贩还在收摊，林杨和她提着菜篮走回饭馆，布袋里是刚买的香茅、小米椒，还有一条活蹦乱跳的草鱼。
太阳从云层里露出一线光，巷子微亮，雨后湿气仍在地砖上泛着黏滑。
梁书悦走在他身边，一只手拎着豆腐干，另一只轻搭在他手腕。大概是过去的太多回忆占据了心神，林杨一路没怎么讲话，梁书悦也安静着，但虽然两人都没讲话，但步伐极其一致，像练习过很多次似的。
直到走到转角，林杨忽然停了。一个声音从斜对面传来：“哟，林杨？你还在这儿？”
她转头，看见一个三十岁出头的男人，穿着油迹斑斑的T恤，嘴里叼着一根牙签。那人凑近两步，看了她一眼，眉毛挑了挑，“哟，这是你……家人？”
林杨没接，低声说：“老同事。”
那人笑，“你那时候不是说要走吗？你爸那事，哎，后面听说闹得挺大。”
她微微一怔，看向林杨。林杨神色一闪而过，没有回头，只淡淡应了声：“过去的事了。”
“现在混得不错啊，开店了？店在哪儿，我回头来尝一碗？”
林杨点头，语气不冷不热：“你愿意来就来吧。”
那人笑着摆手走了。街口重归安静，他们继续往前走，她没再说话。直到快到饭馆门口，她才轻声问：“你不想说的，是不是还没过去？”
他没停脚步，“说了也不会轻。”
她点头，“那我不问。”
“你想问，我就会说。”
“可你不想我知道。”
林杨没回答，只是打开门，把菜放进厨房，整个人像沉入一锅尚未煮沸的水。梁书悦站在门边，看他忙着择菜，风吹过，芭蕉叶又晃了几下。
这次她看见了，他的眼神闪了一下，没看她。像过去藏在某个角落里，终于从背后走了出来。不是为了吓人，只是提醒他们—— 有些沉默，一直都在场。
那天之后，日子像被轻轻拨正了节奏，饭馆后巷晒衣服，衣竿晾着的是林杨的深灰T恤和几块抹布。阳光斜着照进小院，竹椅、鞋架、锅盖全都浮上一层安静的光。
梁书悦开始记住他调汤时的顺序，也会在他忘了加盐时悄悄补一点进去。林杨不问，只轻声说：“今天味道刚好。”她回头看他一眼，没答话，只用筷子拨了拨汤面，像在隐藏自己的笑意。
偶尔她梁书悦会自己下厨，她做饭速度慢，喜欢在炒锅上铺一层芭蕉叶，说那样炒出来的香茅鸡带点野气。
林杨不反对，只站在一旁看她，火光映着她额头那点汗，他心里像压着什么热着的东西，一靠近就要涨开。
有天傍晚，街口下起雨。梁书悦一边收摊一边笑：“雨总是挑着没空时来。” 他递给她一件外套，她穿上时，鼻尖碰到他胸口。
她说：“你今天身上没有汤味。”
他说：“你回来以后，我常洗澡。”
梁书悦没接话，只轻轻靠了一下，像猫蹭过熟人的腿。有时晚上闲下来，他们会坐在店后院，她撑着下巴听他讲小时候的事，断断续续，说一句断三句。
他说他六岁时偷喝米酒，一醉睡了两天。
她问他：“那时你妈在吗？”
林杨说：“她那天回了娘家，不知道。”
她没追问，只“哦”了一声，然后摸了摸自己耳垂。
风吹过来，窗外的绿萝叶拍在墙上，林杨转头看她：“你以后想做什么？”
她没立刻答。
过了会儿说：“可能还是写点什么，也可能……留下来，试试别的日子。”
林杨没说话，只伸手把她披肩的一角拉正。
这样的夜晚不多，但每一个细节，都像把某种生活的种子轻轻压进他们共用的时间里。没有誓言，没有计划，但一切都在缓缓生根。
那天早上，两人几乎同时收到消息。林杨接到的是一封社区挂号信，通知他前段时间过世父亲留下的老屋即将进入清算，需本人前往确认继承意愿。
她收到的是一封来自母亲的纸质信，笔迹娟秀，一页半，语气温和却直指核心：“别人的家不是你可以一直躲着的地方。”
信是她在收衣服时发现的，邮差把信插在厨房窗台的竹篮里，外头阳光炽热，纸角被晒得微翘，她看着信封愣了几秒，才慢慢打开。
林杨那边没有表现出什么，他只是把那张印着红印章的文件压进抽屉，回头照常去煮汤。但她注意到他把辣油放多了一些——那是他惯常不安时的小动作。
午饭前，两人都没说话。
梁书悦坐在门口摘豆角，阳光照在脸颊上，像老照片泛起的褪色光晕。林杨在厨房洗鱼，刀落在砧板上的声音均匀，却不带情绪，饭桌上的话也少。
她问：“明天你还去早市吗？”
他点头：“去。”
她又问：“要不要我一起？”
他没答，只说：“天要转凉了，记得加外套。”
她低头喝了一口汤，觉得今天的味道比往常淡。是她舌头出了问题，还是他忘了放盐，她不知道。只知道胃口一阵一阵发冷，像有什么正悄悄撤离。
窗外的芭蕉叶晃了一下，风不大，但够让人心里轻微一颤。晚饭后，风像是绕了一圈才回到屋里。她站在厨房门口晾碗，林杨坐在屋外抽烟，两人只隔着一扇窗帘，一束芭蕉叶影。
碗碟碰撞的声音比平时脆，像每一下都要试着把沉默敲碎。她关水时问：“你那信，是要回老家处理什么？”
他隔了几秒，说：“老屋，要卖掉。”
“一个人去？”
“还有林青。”
林青是谁，梁书悦心里好奇，但听名字也猜出来几分，她点头，低头拧毛巾，指节泛白。
“你打算去多久？”她问。
“两三天。”
“回来吗？”他这次没答。
屋里风扇“咯吱”一声，灯晃了晃。她把毛巾搭在墙角，走到他对面。林杨抬头看她，她眼神不冷，只是空得像水。
“你是不是还是没打算告诉我你家的事？”
“我不想你听了就走。”
“你不说，我更想走。”她声音轻，却像刀刃贴皮。
他低下头，“有些话我没法讲得好听。”
“那就别讲好听的。”
“我怕我说了，就只剩那些。”
“可你不说，我们也只剩现在。”
两人都没说话，风穿过院子，吹翻桌上一张旧菜单。
她走过去捡起，翻开那页“黄粉皮”，说：“这页你是不是一直没改？”
他点头：“我不舍得。”
她垂下眼睛，“那你要不要也别改我？”
林杨第二天要走，他没说再多，只把出发时间写在了厨房黑板上：早上六点，去老屋。
晚上九点，他开始收拾行李、一个老背包，一双干净球鞋，三件换洗衣物，一封社区信。他把东西一件件摊开，又一件件放回去，像在确认某种顺序仍然有效。
她坐在门口的矮凳上，抱着膝盖没说话，屋里没开灯，只有墙角那盏常亮的夜灯，把影子拉得又细又长。梁书悦听着林青和林杨交谈，但她发现自己完全插不进去。
“你带伞了吗？”林青问。
“带了。”
“老屋是不是离溪边很近？”
“以前是。”
“你小时候淹过一次水。”
“你记得。”
她点头，“我还记得你从水里出来，鞋都不见了。”
林杨笑了笑：“现在鞋不重要了。”
他拉上背包拉链，转身时看见梁书悦还坐在门口，脸埋在手臂间。他走过去，在梁书悦身边坐下。
她没抬头，只轻声说：“你要是明早走，我可能不会起来送你。”
“我知道。”
“我怕我起来了，就说了‘再见’。”
“那你别起来。”
他们就这样并排坐着，风从屋檐下吹过，带着槟榔树香味，他没有碰她，梁书悦也没有靠近。只是那一夜，他们谁也没先回房间。像都怕转身的一刻，会把今晚定格成离开的开头。
，还差