下一章 上一章 目录 设置
19、慢时光 ...
-
母亲归来后的沉默，并非真空般的死寂，而是充满了无形压力的低气压。它像一层厚厚的、湿冷的棉被，覆盖在家中的每一个角落，裹挟着之前争吵未散的硝烟味和彼此心中未能言说的伤痛。我开始意识到，之前的激烈冲突或许只是一种扭曲的沟通方式，而现在的沉默，才是真正的、令人心慌的隔绝。
第二天清晨，我是在一种近乎窒息的安静中醒来的。没有母亲轻手轻脚准备早餐的窸窣声，没有厨房里锅碗瓢盆的细微碰撞，甚至连她偶尔的咳嗽声都消失了。我推开房门，客厅里空无一人，空气中飘着淡淡的米香，是从厨房传来的。电饭煲的保温灯亮着，灶台上依旧摆着几样小菜，用保鲜膜仔细封好。一切依旧井井有条，却缺少了那份属于“家”的、鲜活的生活气息。
母亲的卧室门紧闭着。我站在原地，内心挣扎。是像她一样，用沉默对抗沉默，维持这脆弱而冰冷的平静？还是鼓起勇气，去敲响那扇仿佛隔开了两个世界的心门？
最终，一种强烈的、渴望弥补和靠近的冲动战胜了怯懦。我走到她的房门外，抬起手，指尖在即将触碰到门板时，却因为紧张而微微颤抖。我深吸一口气，轻轻地敲了三下。
“妈，吃早饭了。”我的声音在过分安静的空气中显得格外清晰，甚至带着一丝不易察觉的回声。
门内没有任何回应。几秒钟的等待，漫长得如同几个世纪。就在我几乎要放弃，以为她不想理睬我时，门内传来一声极轻的“嗯”，接着是细微的脚步声。门被从里面拉开一条缝。
母亲已经穿戴整齐，依旧是那件藏蓝色的家居服，头发梳理得一丝不苟，但脸上却带着一种宿醉未醒般的疲惫，眼下的乌青愈发明显。她看了我一眼，那眼神依旧平静，却像蒙着一层薄雾，看不清深处的情绪。
“你先吃，我还不饿。”她的声音低沉而沙哑，说完，便轻轻带上了门，并没有给我更多对话的机会。
我站在原地，看着那扇再次合拢的门，一种混合着失落和挫败的情绪涌上心头。第一次尝试，就这样被轻描淡写地挡了回来。早餐吃得索然无味，明明是和往常一样的清粥小菜，却仿佛失去了所有的味道。我独自坐在餐桌旁，耳朵却高度紧张地捕捉着母亲房间里的任何一丝动静，然而，什么也没有，只有一片令人心慌的寂静。
整个白天，母亲大部分时间都待在自己的房间里。偶尔，她会出来倒水，或是去阳台给那些略显蔫搭的植物浇水。我们不可避免地会在客厅或走廊里相遇，但她的目光总是刻意地避开我，或者只是极其短暂地接触一下，便迅速移开，仿佛我是某种会灼伤她视线的存在。她不再像以前那样，事无巨细地询问我的行程、叮嘱我添衣吃饭，甚至连我主动汇报“我出去一下”或“我回来了”，她也只是用最简单的“嗯”或点头来回应，没有任何延伸的对话。
这种刻意的回避和距离感，比之前的争吵更让我难受。争吵至少意味着她还在意，还在试图将她的意志强加于我，那里面混杂着一种扭曲的关心。而现在的沉默和疏离，却像是在明确地划清界限：你的世界，我不再介入；我的世界，也请你止步。
我感到一种前所未有的孤独，即使齐聿商那温暖的存在感依旧如影随形，也无法完全驱散这种源于最亲密关系断裂的寒意。家，这个本该是避风港的地方，此刻却成了最令人窒息的牢笼。
我不能就这样放弃。愧疚和一种迫切想要挽回的渴望，驱使着我进行第二次、第三次尝试。
下午，我找出茶叶，泡了一杯她以前最爱喝的龙井，水温、浓度都小心翼翼地按照她习惯的来。我端着茶杯，再次走到她房门外。
“妈，我泡了茶，您喝点吧？”我的声音尽量放得轻柔。
这次，门内沉默的时间更长了。久到我以为她不会回应，正准备把茶杯放在门口的小凳子上时，门开了。她接过茶杯，指尖不可避免地与我的触碰了一下，冰凉的温度让我心里一颤。
“谢谢。”她低声说，依旧没有看我，然后迅速关上了门。
虽然没有得到期待的回应，但至少，她接受了我的茶。这微不足道的进展，像在黑暗中看到的一丝微光，给了我一点点鼓励。
傍晚，我决定做一顿晚饭。这是我很少主动做的事情。我在厨房里笨拙地忙碌着，切菜时差点切到手，炒菜时油花四溅。整个过程，我都竖着耳朵听着外面的动静，希望母亲能像以前那样，忍不住走进来指点一二，哪怕是指责我笨手笨脚也好。然而，客厅里始终静悄悄的。她房间的门，也一直没有打开。
当我终于将勉强算得上成形的两菜一汤端上桌时，母亲从房间里走了出来。她看着餐桌，眼神里似乎掠过一丝极淡的讶异，但很快又恢复了平静。
“吃饭吧。”她拉开椅子坐下，拿起碗筷，开始默默地进食。
我坐在她对面，心脏紧张地跳动着。我试图找些话题，比如“今天的青菜很新鲜”，或者“这个汤好像盐放少了”，希望能打破这令人难堪的沉默。但她只是偶尔“嗯”一声，或者极简短地评价一句“还行”，便不再多言。餐桌上的气氛压抑得让人几乎无法下咽。
饭后，她依旧主动收拾了碗筷，走进厨房清洗。我跟进去，想帮忙，她却说：“不用，你休息吧。”语气平淡，却带着一种不容置疑的拒绝。我只好站在厨房门口，看着她背对着我，熟练地刷洗着碗碟，水流声哗哗作响，却更衬出我们之间无言的隔阂。
几次尝试都收效甚微，挫败感像潮水般涌来。我开始怀疑，我的努力是否只是徒劳，是否我们之间的关系，真的已经走到了无法挽回的冰点。
夜里，我躺在床上，辗转反侧。白天的种种画面在脑海中反复闪现：母亲回避的眼神、简短的应答、紧闭的房门……还有那个始终放在客厅茶几上、仿佛一个无声炸弹的铁皮盒子。它静静地躺在那里，承载着母亲的过去，也见证着我们当下的僵局。
也许……也许突破口，并不在于我单方面笨拙的讨好和示弱，而在于那个盒子，在于那段我偶然窥见、却并不真正了解的往事。母亲如此沉默，是否也因为，有些伤痕，她不知如何对我言说？有些重量，她独自背负了太久？
一个念头逐渐清晰起来。或许，缓和关系的第一步，不是我喋喋不休地道歉或示好，而是我需要真正地去“看见”她，看见那个隐藏在“母亲”身份之下，有着自己悲喜与伤痛的、完整的“人”。而那个铁皮盒子，可能就是唯一的一扇窗。
然而，贸然提起盒子里的内容，无疑是一种冒险，可能会再次触痛她的伤疤，让关系更加恶化。我需要一个合适的时机，一种更委婉的方式。
接下来的几天，我改变了策略。我不再刻意地没话找话，也不再急于求成地试图立刻打破沉默。我开始更细致地观察她。我注意到她浇水时，会对着那盆濒死的茉莉花发呆很久；我注意到她午后坐在窗前晒太阳时，眼神会飘向很远的地方，带着一种我从未见过的、悠远而柔软的怀念；我注意到她夜里房间的灯，总是很晚才熄。
我学着像她一样，让生活慢下来。我帮她给植物浇水，虽然依旧笨拙，但不再毛手毛脚；她做饭时，我会安静地在一旁递个盘子或剥头蒜，不再试图主导厨房；晚上，我会拿一本书，坐在客厅的另一张沙发上看，并不刻意打扰她，只是让空间里多一个我的存在。
我们依旧很少交谈，但那种令人窒息的绝对沉默，似乎有了一丝极其细微的松动。有时，她会在我递过东西时，极轻地说声“谢谢”；有时，她会在我看书看得入神时，不经意地瞥过我一眼，那眼神不再完全是疏离，似乎多了一丝不易察觉的……观察。
这是一种缓慢的、近乎停滞的进程，如同冰雪在初春阳光下极其缓慢的消融。没有戏剧性的转变，没有激动人心的和解。但我知道，有些东西正在悄然改变。那堵沉默之墙，或许正因为我这笨拙而持久的、试图靠近的温度，而开始出现第一道微不可查的裂痕。
而那个关于铁皮盒子的想法，像一颗种子，在我心中悄然埋下。我在等待，等待一个合适的时机，等待冰雪再融化一些，等待春风能够吹进去的那一刻。缓和关系之路，漫长且艰难，但我已下定决心，一步一步，走下去。
