下一章 上一章 目录 设置
5、玉 ...
-
十二月的雪来得急。
沈砚推开工作室门时，陆昭正踮脚擦窗框上的冰花。米白毛衣袖口沾着水痕，发梢凝着细雪，像株落了霜的铃兰。
"哥！"陆昭转身，手里还攥着抹布，"你看——"
他掀开工作台的丝绒布，露出半块青花瓷片。与前次在福利院捡的那枚不同，这片釉色更匀，缠枝莲纹里藏着极小的"昭"字，是釉下彩。
"昨天收拾库房翻到的。"陆昭指尖发颤，"你看内侧..."
沈砚俯身，见瓷片背面用极细的墨线描着"十八岁生日礼"，字迹青涩，带着少年人特有的歪扭。
"是我十六岁那年，"陆昭声音轻得像雪落，"偷偷攒了三个月零花钱买的。想着十八岁生日，要送你件像样的礼物...结果没等到那天，我们就分开了。"
沈砚喉结动了动。他想起十七岁的冬夜，自己攥着那张去英国的机票，站在福利院门口犹豫了整宿。最后留了封信："阿昭，等我站稳了，就接你。"
可那封信，终究没送出去。
"为什么没告诉我？"他问。
陆昭低头擦瓷片："怕你觉得我麻烦啊。"他笑了一声，"那时候多傻，总想着'等我有本事了再去找他'，结果本事没长，倒先把你弄丢了。"
沈砚握住他冰凉的手。窗外的雪越下越大，工作室的暖炉烧得正旺，把两人的影子投在墙上，叠成模糊的一团。
"不麻烦。"他说，"从来都不。"
平安夜的街头飘着姜饼人香气。
陆昭拽着沈砚钻进古董店，玻璃柜里摆着整套民国茶具。他指着其中一只天青釉盏："哥，你看这个，像不像我们修复的那幅并蒂莲绣片的底色？"
沈砚凑近，盏身浮雕着并蒂莲纹，与他指尖残留的苏绣金线重叠。
"老板，这套多少钱？"陆昭转头问。
白发老头眯眼笑："小同志，这套我收了三十年，不卖。"
"加钱。"
"不是钱的事儿。"老头拍了拍盏身，"这是我师傅当年从苏州带回来的，后来我收着当念想...不过既然你们是真心喜欢——"他压低声音，"里面那只缺了口的，算我搭给你们。"
陆昭眼睛亮起来。他翻出锦盒，果然看见只缺了小口的茶盏，缺口处用金漆描了朵并蒂莲。
"这是'金缮'。"老头说，"东西坏了别扔，修修补补，照样能用。"
沈砚望着陆昭抱着锦盒的侧影，忽然想起修复绣片那晚，少年也是这样，举着镊子说："再破的东西，用心都能救回来。"
跨年夜的福利院飘着饺子香。
老院长拉着两人的手往食堂走："小陆，你说的那位沈先生呢？快来尝尝阿姨包的白菜猪肉馅！"
陆昭耳尖发红："院长，他...是我男朋友。"
食堂瞬间安静两秒，接着爆发出起哄声。沈砚被按在主位上，面前堆满饺子，老人们挨个往他碗里夹。
"小沈啊，我们阿昭从小就倔，能有个人把他管得住，是福气！"
"就是就是，上回他还说要把院子里的老桂树移走，多亏小沈拦着..."
陆昭埋着头吃饺子，腮帮鼓得像仓鼠。沈砚望着他泛红的耳尖，忽然想起七年前在巴黎，少年也是这样，蹲在厨房偷吃他煮的泡面，被烫得直吸气。
"阿昭。"他轻声喊。
"嗯？"
"我没管你。"沈砚握住他的手，"我只是...想陪你一起守着这些旧人旧物，守着你心里的月亮。"
陆昭抬头，眼睛里有泪光在闪："哥，你就是我的月亮。"
深夜的阁楼落满月光。
陆昭翻出个铁盒，里面全是旧物：巴黎的地铁票、福利院的糖纸、高中时写的未寄出的信...最底下压着半块烤红薯，已经干成了脆片。
"这是..."沈砚拿起红薯片。
"七年前你走的那天，我在巷口买的。"陆昭声音发哑，"本来想留给你路上吃，结果你上了出租车，我追了两步没追上...后来一直舍不得扔。"
沈砚把红薯片贴在胸口。月光透过窗棂洒在他脸上，像撒了层细雪。
"阿昭，"他说，"明天我们去景德镇吧。"
"做什么？"
"找师傅学金缮。"沈砚握住他的手，"把我们的过去、现在、未来...都补得严丝合缝，再也没缺口。"
陆昭笑了，眼泪却掉下来。他扑进沈砚怀里，像七年前那个暴雨夜，像十五岁那年初见，像所有失而复得的时刻。
而他，终于学会和爱人一起，把破碎的日子，拼成完整的月亮。
一月，江南的雪化了又落，空气里总带着一股湿冷的清冽。
沈砚和陆昭的行李箱安静地立在玄关，目的地是苏州。起因是沈砚收到了苏州博物馆的邀请，为其新展的“吴地遗珍”系列做顾问。但真正的驱动力，藏在陆昭颈间那根细细的红绳上——绳结末端，坠着半块温润的古玉。
那是他们在福利院阁楼铁盒里找到的。
去苏州的高铁上，陆昭一直摩挲着那半块玉佩。
玉质是上好的和田籽料，触手生温，即便历经千年，依旧能感受到玉石内部蕴藏的莹润光泽。玉佩呈环形，雕着简练的龙纹，但中间断裂，断口处被岁月磨得圆润光滑。
“哥，你说...另一半在哪？”陆昭把玉佩举到窗边，看午后的阳光穿过玻璃，在玉上投下一道斑驳的光影。
沈砚的目光从手中的书移开，落在那截断玉上。他伸出手，用指腹轻轻描摹着断裂的边缘，动作轻柔得像在触碰一件稀世珍宝。
“我查过了。”他声音低沉，“这是汉代的龙纹玉环，成对出现，寓意‘合二为一，环环相扣’。这种形制的玉佩，多出自贵族墓葬。”
“那...我们的这半块，”陆昭的心跳莫名加速，“它的另一半，会不会也在苏州？”
沈砚合上书，侧身看向他。窗外的风景飞速倒退，像一部无声的电影。他想起了那间阁楼，想起了那句“你就是我的月亮”，想起了所有被时光掩埋的等待。
“我们去找到它。”他说，语气坚定得像一个承诺。
陆昭笑了，眼睛亮得像落进了星辰。他把玉佩小心地放进贴身的衣兜里，仿佛这样，就能离失散千年的另一半更近一些。
苏州博物馆的庭院里，一株腊梅开得正好。
沈砚作为顾问，很快投入了工作。他站在巨大的展柜前，与馆长讨论着一件吴王夫差的剑鞘纹样。陆昭则像只好奇的猫，在展厅里四处溜达，最后被一个修复师的工作台吸引。
老师傅姓周，头发花白，戴着老花镜，正用一根极细的毛笔，往一件青铜器的裂缝里填补一种暗色的膏体。他的神情专注而虔诚，仿佛在进行一场跨越千年的对话。
“师傅，”陆昭凑过去，指着那道裂缝，“这能完全修复好吗？”
周师傅抬起头，看了他一眼，又看了看他胸口的玉佩挂绳，笑了：“小同志，万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。我们这行，就是帮它们把光照进来的路，修补得更平整些。”
他指了指工作台：“就像这块玉，你看。”
工作台上躺着半块几乎与陆昭那块一模一样的玉璧。
陆昭的呼吸瞬间停滞。他指着那块玉璧，声音都在发颤：“师傅，这...这是...”
“哦？你也认识这东西？”周师傅扶了扶眼镜，“这是汉玉，几十年前收来的，一直等着它的另一半。怎么，你那儿有线索？”
沈砚不知何时走了过来。他看着那半块玉璧，又看了看陆昭脖子上那根绷紧的红绳，心中忽然涌起一股巨大的冲动。
“周师傅，”他开口，声音沉稳，“我们有一块，想请您帮忙合璧。”
接下来的几天，沈砚一边处理展览事宜，一边陪着陆昭泡在博物馆的修复室里。
周师傅是个耐心的老人，他教陆昭如何使用强光手电观察玉的绺裂，教他辨认玉上的沁色是土沁还是水银沁。陆昭学得认真，像个回到课堂的好学生，时不时提出些天马行空的问题。
“周师傅，为什么玉会这么重要？古人用玉殉葬，用玉比德。”
周师傅正在给一个玉杯做“包浆”处理，闻言笑了笑：“因为玉有灵性，能承载人的情感。你看这玉，它不会说话，但它能把一个人的思念、遗憾、爱意，都藏在这些纹路和光泽里，一代一代传下去。”
沈砚站在一旁，听着他们的对话，目光落在陆昭专注的侧脸上。他忽然觉得，他们寻找的，或许从来不只是另一块玉。
而是要将这份被时光隔断的情感，重新连接起来。
修复工作比想象中复杂。那半块玉环的断口并不平整，且因年代久远，玉质内部已有微小的绺裂。周师傅说，不能强行粘合，那样会破坏玉的整体性和灵气。唯一的办法，是“金镶玉”。
用细如发丝的金线，沿着断裂的纹路，将两块玉环重新编织、固定，让它们在外观上浑然一体，内里却各自独立，却因金线的连接而永不分离。
这个方案，得到了两人的一致同意。
动手的那天，工作室里气氛庄重得像一场仪式。
周师傅戴着放大镜，亲自操刀。沈砚在一旁研墨调胶，陆昭则负责递工具。金线极细，要用特制的工具将它穿过玉上的微小孔洞，再用小锤轻轻敲打，使其贴合紧密。
这是一个极其考验耐心的过程。
“手稳着点。”周师傅头也不抬，“差一丝，就全毁了。”
陆昭的手心全是汗。他接过镊子，小心翼翼地夹起一根比头发还细的金线，屏住呼吸，将它穿入指定位置。失败了两次，他的额头渗出细密的汗珠。
“别急。”沈砚的声音从旁边传来。他递过来一块干净柔软的布，“先歇会儿，喝口水。”
陆昭接过布，胡乱擦了擦手，忽然抬头看着他：“哥，如果...如果这次我们找不到另一半，或者修复失败了怎么办？”
沈砚放下手中的胶罐，走到他面前。他伸出手，不是去拿工具，而是轻轻抚平陆昭眉间的褶皱。
“那就带着这半块玉，继续走下去。”他的声音温柔而坚定，“玉碎了，可以补。人心碎了，也可以。只要我们还在一起，就永远有机会，把它补得更好。”
陆昭望着他，眼眶发热。他反手握住沈砚的手，用力点头。
这一次，他没有再失败。
在周师傅的指导下，一根金线蜿蜒曲折，如同一条无形的河流，将两块冰冷的玉环紧紧连接在一起。当最后一道工序完成，那枚残缺的玉环，终于在灯光下恢复成一个完整的圆。
金色的丝线在玉的映衬下，流光溢彩，宛如一轮金色的太阳，被囚禁在温润的玉石之中。
展览开幕的那天，苏州下起了蒙蒙细雨。
沈砚和陆昭并肩站在展厅中央，看着那枚修复如初的汉代玉环，静静地躺在展柜里，在射灯下散发着柔和而神圣的光芒。
参观的人群络绎不绝，有人在它面前驻足良久，对着解说牌啧啧称奇。
“你看，”陆昭轻声说，“它被修复好了。”
“不。”沈砚摇摇头，握紧他的手，“是我们被修复好了。”
是的，是“我们”。
那道横亘在两人之间长达七年的裂痕，那次不告而别的遗憾，那些独自坚守的孤独岁月，都在这场耗时数周的修复中，被金线温柔地缝合。它们没有被抹去，而是化作了玉佩上最独特、最耀眼的一道风景。
晚上，两人撑着伞走在平江路上。
雨水打在青石板上，溅起小小的水花。陆昭从脖子上解下那根红绳，将那半块属于他的玉佩，郑重地放进沈砚掌心。
“哥，”他说，“现在，我们一人一半。你带着你的，我带着我的。这样，无论我们走到哪里，心都在一起。”
沈砚将那半块玉贴在胸口，又握住陆昭的手，将自己那半块也放进去。两块玉隔着皮肤，隔着心跳，紧密相连。
“好。”他说，“从此，我们永不分离。”
雨巷深处，一家茶馆里飘出悠扬的评弹声。
有些圆满，不是失去的再也无法找回，而是曾经破碎的，如今以一种更深刻、更坚韧的方式，重新拼凑在一起，比初时更加完整，更加璀璨。
而他，终于握住了属于他的，那轮不落的月亮。
