下一章 上一章 目录 设置
9、方圆 柏林第 ...
-
柏林第一次来南港找白屿，是去北城的第一个周六下午。
路上他还在改方案。秘书琼斯发来的邮件塞满了收件箱，他一边回一边骂自己为什么要答应那个八点的晨会。
黑色国礼平稳地驶在高速上，司机是分公司派的，话少，车稳，连刹车都踩得让人感觉不到。
手机震了一下。
【白屿：到了吗？】
柏林盯着那三个字看了两秒。上次大篇幅的聊天记录还停在白屿问他“想和我打电话吗”的那天晚上。工作太忙，他第二天没时间打，只得匆匆道歉，约了周末。
他打了两个字：到了。
发完又觉得太冷，想加个表情包，翻了半天没找到合适的。他干脆把手机塞回口袋，合上电脑，靠回椅背。
窗外灰蒙蒙的天，光秃秃的树。南港快到了。
【白屿：我在门口等你】
车停在那栋楼下的时候，柏林一眼就看见了他。
白屿站在单元门口，穿着一件深灰色的大衣，围巾没系，就那么敞着。冷风把他的头发吹得有点乱，他缩着脖子，手插在口袋里，看起来也冷。但他没进去，就站在那里，看着车开过来的方向。
柏林下车的时候，白屿往前走了两步。
“来了呀。”
声音软软的，带着一点被冻过的哑。他的鼻子也红红的，和柏林鼻尖那点红一模一样。
柏林看着他，忽然有点想笑。两个人都被冻得鼻尖发红，站在南港冬天的风里，像个傻子。
“你不冷？”柏林问。
“冷。”白屿诚实地回答，然后笑了，“所以快点上去呀。”
他转身走在前面。楼道里的灯是声控的，白屿跺了一下脚，灯亮了。暖黄色的光从头顶照下来，把两个人的影子叠在一起。
柏林看着他的背影。深灰色的大衣，肩线很宽，腰收得利落。
白屿住的这个小区叫“鸥鹭”，是他父母余敬芝和白重勉在他初中时买的。两百二十平的大平层，两室一厅，在南港不算最大的，但位置好，安静，离他父母生前任教的大学不远。柏林后来才知道，“鸥鹭”这个名字是余敬芝挑的，出自一首写隐居的词——她当年买这房子的时候，大概想着退休了就在这里住下来，养花，看书，等儿子回来。
电梯里只有他们两个人。
白屿按了楼层，然后靠在电梯壁上，歪着头看柏林。柏林被他看得有点不自在，盯着电梯门上变化的数字。
“你看什么？”
“看你。”白屿说，理直气壮的。
柏林没接话。但他从电梯门的反光里看见，自己的耳根又红了。
白屿也看见了。他没说话，只是嘴角弯了弯。
密码锁“嘀”地一声轻响。白屿推开门，侧身让他进去。
玄关的灯没开，只有客厅的光漫过来，把两个人的影子拉得很长。柏林换了鞋，往里走。
他把行李箱靠在墙边，站定，环顾了一圈。
客厅很大，布置得简单整洁。沙发、茶几、电视柜，墙上挂着一幅字。暖黄色的灯光从头顶洒下来，和纽约那套公寓一样的暖色系，一样的干净克制。但总有什么东西对不上。
柏林看了几秒，本能的明白了，这份不同，名为方圆。
纽约那套房子，除了无法避免的门窗，家具没有任何方形的。圆角的茶几，弧形的沙发，椭圆的地毯。像有人刻意避开了所有棱角。
但这不一样。弧形的拱门走道，方正的茶几，圆形的刺绣地毯，方正的电视柜，圆球形的落地灯。规规矩矩的方圆，像正常人家的样子。
可正是这种“正常”，让柏林觉得哪里不对。
他说不上来，出入西村的时候也没觉得不对，好像那里就该这样。
可踏入这里的时候也不觉得不对。
只是站在玄关，看着那些方方正正的家具，忽然想起纽约那间公寓里没有棱角的客厅，想起白屿窝在弧形沙发里的样子，想起他说“随便坐”时那种漫不经心的语气。
然而这没办法给满心疑惑的自己解答，白屿像无尽头的高斯数字，正态分布，永远在逼近但永远达不到中心。
即使安慰自己没关系，每个人都有秘密，不需要将其解剖细谈，自己也无需搞懂什么。
可疑虑不会消失，反而越演愈烈，迫切的渴望答案。
“看什么呢？”
白屿的声音从客厅传来。
柏林收回视线：“没什么。”
白屿已经窝进沙发里，捞起毯子盖住腿。茶几上放着两杯水，一杯是满的，一杯喝了一半。
柏林看了一眼那杯满的。
白屿顺着他的目光看过去，嘴角弯了弯：“给你倒的。怕你渴。”
柏林走过去，拿起那杯水，喝了一口。凉的。他握着杯子，站在那里，有点局促。
上次来的时候，他是“客人”，是“一夜情的对象”，可以理直气壮地不说话。这次不一样。这次他是“男朋友”——虽然只有一个月，虽然还没到doi日，虽然他自己都不确定这算什么。
白屿看着他那个样子，没说话。他只是拍了拍身边的沙发。
柏林走过去，坐下。沙发陷下去一点，两个人的距离从半米变成二十厘米。白屿身上的味道飘过来——洗衣液，和一点体温的气息，还有淡淡的烟草味。
柏林握着杯子，指节微微泛白。
“你很紧张？”白屿歪着头看他。
“没有。”
“哦。”白屿应了一声，语气里全是“我不信”。他没再追问，把毯子往柏林那边扯了扯，“冷吗？”
柏林摇了摇头。其实有点冷。南港的冬天比伦敦干，风是硬的，吹在脸上像刀子。车里暖，外面冷，一冷一热，他鼻尖还有点红。
白屿看着他鼻尖那点红，嘴角弯了弯。没说什么，只是把毯子又往他那边扯了扯。
两个人就这么坐着。电视开着，没声音，画面一闪一闪的。柏林盯着屏幕，其实什么也没看。他在想该说什么。他们约好了一个月四次，提前两天通知，但没约好见面的时候做什么。谈工作？太奇怪。直接doi？他还没准备好。聊天？聊什么？
白屿先开口了。
“你饿不饿？”
柏林愣了一下。他这才想起来，自己从中午到现在只吃了一个三明治。
“有点。”
白屿站起身，把毯子留在沙发上：“我去给你煮碗面。”
柏林看着他走向厨房的背影，忽然想起上一次在这里吃早餐的场景。那时候他还是“一夜情的对象”，坐立不安，吃完就跑了。现在他坐在这里，等着白屿给他煮面。
厨房里传来水龙头的声音，锅碗碰撞的声音，燃气灶打火的声音。白屿系着那条简单的围裙，在灶台前忙碌。暖黄色的灯光照着他，把那个背影衬得柔软又安静。
柏林站起来，走到厨房门口，靠着门框看他。
白屿正在切葱。刀工不算好，切得有点粗，但他切得很认真，低着头，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。
“你看什么？”白屿没抬头，但嘴角弯了弯。
“看你。”柏林说，学他刚才的语气。
白屿抬起头，看了他一眼。那双弯弯的眼睛里，有什么东西在动——很轻的，像是被这句话击中了什么。
他没说话，低下头继续切葱。但柏林看见，他的耳朵尖红了。
面端上来的时候，热气腾腾的。白屿把碗放在柏林面前，筷子摆好，然后坐回沙发上，抱着膝盖看他吃。
柏林拿起筷子，挑了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。味道很好，比他想象的好。汤头鲜，面软硬刚好，葱花撒在上面，绿生生的。
“好吃吗？”白屿问。
柏林点了点头，又挑了一筷子。
白屿就那么看着他吃，膝盖抱在胸前，下巴搁在膝盖上。电视还是没声音，画面一闪一闪的，但谁也没注意。
柏林吃到一半，忽然停下来。
“你不吃？”
“不饿。”白屿说。
柏林看了看碗里的面，又看了看白屿。然后他把碗推过去一点：“你尝一口。”
白屿愣了一下。他看着柏林推过来的碗，又看了看柏林手里的筷子。
“你用过的筷子？”
柏林也愣了一下。他低头看了看自己手里的筷子，又看了看白屿。耳根又开始红了。
白屿看着他那个样子，笑了。他探过身，就着柏林的手，低头咬了一口筷子上的面。
嚼了两下，抬起头，看着柏林。
“好吃。”他说。
柏林握着筷子的手僵在半空。白屿的嘴唇刚刚碰过的地方，还残留着一点温热的触感。他盯着那双眼，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
白屿又笑了。这次的笑很轻，轻得几乎看不出来，但柏林看见了——那里面有他读不懂的东西。
“快吃，”白屿说，“面要坨了。”
柏林低下头，继续吃面。但他知道自己的耳根红得发烫，也知道白屿一定看见了。
面吃完了。柏林把碗筷收进厨房，白屿跟在他后面，说要洗。柏林没让，自己洗了，擦干，放回碗架。转身的时候，白屿就站在厨房门口，靠着门框，看着他。
“你明天几点走？”
柏林愣了一下。他看了一眼手机——已经快十一点了。
“明天上午有个会，”他说，“得早点回去。七点。”
白屿没说话。他只是点了点头。
柏林从他身边走过去的时候，白屿忽然伸手，拉住了他的袖口。
那一下拉得很轻，轻得像是不小心碰到的。但柏林停住了。
两个人就那么站着。厨房的灯还亮着，客厅的灯已经关了，只有晚安灯那一点暖黄色的光从卧室方向漫过来。
“柏林。”白屿叫他的名字。
柏林没动。
“你今天来，”白屿说，声音很轻，“就是为了吃碗面？”
柏林张了张嘴。他想说不是。但他不知道该说是为了什么。为了验证？为了见面？还是……
他说不出口。
白屿等了两秒，没等到回答。他松开柏林袖口，往后退了半步。
“不早了，”他说，“你明天还要早起。”
柏林看着他转身走向卧室的背影，忽然开口：“白屿。”
白屿停住了。没回头。
柏林张了张嘴。他想说点什么。但喉咙里像是被什么堵住了。
白屿等在那里。
过了很久，柏林终于挤出一句：“我……下次还来。”
声音很轻，轻得像是怕被风吹散。
白屿没动。
他站在那里，背对着柏林。晚安灯的光从卧室漫过来，把他的影子投在地板上，长长的，一直延伸到柏林脚边。
过了几秒，白屿转过身。
那双弯弯的眼睛里，没有笑。只是安静地看着柏林，像是看了很久，又像是第一次看见。
“柏林。”他叫他的名字。
柏林的心跳漏了一拍。
白屿走过来，一步，两步。他伸手，轻轻碰了一下柏林的脸。指尖凉凉的，带着水龙头的余温。
“嗯。”他说。
声音很轻，轻得像是怕惊动什么。
然后他收回手，转身走进卧室。这一次，他没有回头。
柏林站在原地，手还悬在半空。
他不知道自己站了多久。可能是几秒，可能是几分钟。最后他关掉厨房的灯，走进卧室。
白屿已经躺在床上了。被子盖到胸口，晚安灯的光落在他脸上，把那张乖软的脸照得柔和。他闭着眼睛，睫毛垂下来，呼吸平稳。
柏林在床边站了一会儿。然后他绕到另一边，轻轻掀开被子，躺下去。
床垫陷了一点。白屿没有动。
柏林盯着天花板。晚安灯的光从床头漫过来，在天花板上画出一个模糊的光圈。他听着身边那个人的呼吸声，很轻，很均匀。
他以为白屿睡着了。
然后一只手伸过来，轻轻握住了他的手指。
那一下握得很轻，像是怕捏碎什么。白屿的手比他大，骨节分明，指尖微凉。他就那么握着，没有动，也没有说话。
柏林也没有动。他躺在那里，任由那只手握着他的手指，眼睛盯着天花板。心跳很快，但他没有抽开。
过了很久，久到他以为白屿真的睡着了，那只手轻轻蹭了一下他的指节——那种蹭法很轻，像是爱抚，又像是确认。
柏林闭上眼睛。
晚安灯的光在眼皮上投下一片模糊的暖意。
他没有抽开手。
