下一章 上一章 目录 设置
36、第 36 章 那年夏天， ...
-
那年夏天，雨水格外多。一场接一场的雨，把院子里的桃树浇得枝叶疯长，绿沉沉的叶子压弯了枝头，风一吹，便噼里啪啦往下滴水。时宁趴在窗边，托着腮看那些水珠子一颗颗从叶尖滚落，看得入了神。
“哥哥，雨什么时候停？”
时安坐在桌边写字，头也不抬：“快了。”
时宁便不再问了。他已经七岁了，不再像从前那样追着问“什么时候”“为什么”。他学会了一件事——等。
等雨停，等天晴，等爹爹回来。
灵枢的身子还是时好时坏的。好的时候能下床走一走，在廊下坐一会儿，看着两个儿子做功课。坏的时候就躺在床上咳嗽，咳得整个人蜷成一团，像一片被风揉皱的叶子。
可她不哭了。自从那封信来了之后，她就再也没有哭过。她把那枚玉佩用红绳穿起来，挂在脖子上，贴身戴着。有时候咳嗽得厉害了，她就攥着那枚玉佩，攥得指节泛白，像是要从那冰冷的玉石里借一些力气出来。
青禾说她这是在熬。熬着等一个消息，不管是好的还是坏的，总比这样悬在半空中强。
可灵枢不这么想。她说，没有消息就是好消息。沈焕还活着，只是伤得很重。军医说可能熬不过这个夏天，可现在夏天已经过了一大半了。他还在熬着，她就不能倒。
时安把这一切都看在眼里。他每日去学堂，回来就陪在娘亲和弟弟身边。他不再问爹爹的事了，只是默默地做着每一件能做的事。给娘亲煎药，给弟弟检查功课，和管家对账，安排府里的大小事务。
他才十岁，可府里上上下下的人，都已经把他当大人看了。
七月里的一天，时安从学堂回来，发现门口停着一辆陌生的马车。他心里咯噔一下，快步走进去。
院子里站着几个人，为首的是个穿着官服的中年人，正和灵枢说着什么。灵枢的脸色很平静，平静得有些不对劲。
时安走过去，站在她身边。
那中年人看见他，微微一愣，然后行了个礼：“这位就是沈家大公子吧？”
时安回了一礼，不卑不亢。
中年人看向灵枢，斟酌着说：“夫人，圣上的意思是，沈将军为国尽忠，朝廷不会忘记他的功劳。抚恤的旨意不日就会下来，夫人和两位公子的事，朝廷会妥善安排……”
“大人。”灵枢打断了他，声音不大，却清清楚楚，“沈焕还活着。”
中年人一怔。
“他还活着。”灵枢又说了一遍，“只是受伤了，在养伤。等他伤好了，就会回来的。”
中年人为难地看着她，欲言又止。最后叹了口气，行了个礼，告辞了。
院子里安静下来。灵枢站在原地，一动不动，像一棵被风吹了很久的树，终于被风折断了。
时安上前一步，扶住她的胳膊。
“娘亲。”
灵枢低头看他，忽然笑了。那笑容很轻很淡，像是一片将落未落的叶子。
“时安，你爹爹还活着。”
时安点点头：“我知道。”
“他一定会回来的。”
“我知道。”
灵枢看着他，看了很久。然后她伸出手，轻轻摸了摸他的头。
“你长大了。”
时安没有说话，只是扶着她在廊下坐下。时宁跑过来，手里捧着一碗凉茶，递给灵枢：“娘亲喝茶。”
灵枢接过去，喝了一口，又递还给时宁。时宁便小心翼翼地捧着碗，放在一旁的矮几上。
“娘亲，刚才那个人来做什么？”时宁问。
灵枢想了想，说：“他来告诉娘亲，朝廷没有忘记你爹爹。不管他在哪里，朝廷都会照顾咱们。”
时宁似懂非懂地点点头，又问：“那爹爹什么时候回来？”
“快了。”灵枢说。
时宁便不再问了。
那天晚上，时安又拿出了那个日记本。他已经记了厚厚一本了，从爹爹走的第一天，到现在，每一天都记着。有些天写得多，有些天写得少，但没有一天落下。
他翻了翻前面的内容，看到自己歪歪扭扭的笔迹，从稚嫩到沉稳，从短到长。他翻到第一页，上面写着：“爹爹走的第三十七天。今天弟弟学会了一首诗，是《静夜思》。他念到‘低头思故乡’的时候，哭了。”
他看了很久，然后把本子合上，放在枕头底下。
他没有写新的。他只是躺在床上，听着窗外的雨声，想了很多事。
他想起了爹爹最后一次抱他的样子。那天天还没亮，爹爹穿着盔甲，身上有皮革和金属的味道。爹爹蹲下来抱他，抱得很紧，像是要把以后所有的拥抱都攒够。
他说：“时安，爹爹走了。”
时安点点头，没有哭。
爹爹又说：“你是哥哥，要照顾好娘亲和弟弟。”
时安又点点头。
爹爹站起来，转身走了。走到门口的时候，又回头看了他一眼。那个眼神，时安到现在还记得清清楚楚。
不是舍不得，不是难过。是信任。是把自己最在乎的东西，托付给另一个人的信任。
时安闭上眼睛，在心里默默地说：爹爹，你放心。我答应过你的，一定会做到。
八月里，灵枢的病忽然加重了。
那天夜里她咳得厉害，咳出来的痰里带着血丝，整个人烧得像一块炭。青禾吓坏了，半夜去敲时安的门。
时安披衣起来，看了一眼娘亲的样子，脸色变了变，但很快就稳住了。他对青禾说：“去请太医。把府里最好的参也拿来，先煎上。”
青禾应了一声，匆匆去了。
时安坐在灵枢床边，握着她的手。时宁也醒了，光着脚跑过来，站在哥哥身边，小脸煞白。
“哥哥，娘亲怎么了？”
“娘亲病了。”时安把他拉到身边，替他擦了擦脚上的灰，“去把鞋穿上，别着凉。”
时宁跑回去穿鞋，又跑回来，趴在床边，安安静静地看着灵枢。
太医来得很快。诊了脉，开了方子，把时安叫到外间。
“小公子，夫人的病……”太医摇摇头，“还是那句话，郁结于心，伤了根本。之前好些了，怎么又反复了？”
时安沉默了一会儿，说：“前几日朝廷来人了，说爹爹可能回不来了。娘亲说爹爹还活着，可我知道，她心里也是怕的。”
太医叹了口气，拍拍他的肩：“小公子，老夫说句不该说的话。夫人的病，药能治三分，剩下的七分，得靠心。她心里那根弦绷得太紧了，迟早会断的。得让她松下来，想开些，不然……”
他没有说下去，时安也没有问。
送走太医，时安在院子里站了很久。月亮从云层里露出来，照在那棵桃树上。桃子已经熟了，沉甸甸地挂在枝头，没有人去摘。
他忽然想起小时候，爹爹带着他摘桃子的情景。他骑在爹爹脖子上，伸手去够那些最大的。爹爹在下面托着他，笑着说：“时安，摘那个，那个最红。”
他摘了满满一篮子，拿回去给娘亲和弟弟吃。时宁还小，抱着桃子啃得满脸都是汁水，爹爹和娘亲都笑了。
那天阳光很好，院子里的笑声传出去很远。
时安站在月光下，闭了闭眼睛，然后转身回了屋。
灵枢的病拖了整整一个秋天。
时好时坏的，好的时候能坐起来吃些东西，和时安时宁说说话。坏的时候就昏昏沉沉地睡着，偶尔咳嗽几声，声音都闷闷的，像是从很深的地方传上来的。
时安把学堂的课停了，每日在家守着。灵枢说他耽误了功课，他便把书带到她床边来看，一边看一边陪着她。灵枢有时候睡着了，他就安安静静地看书，看一会儿，抬头看看她，确认她还在呼吸，再低下头继续看。
时宁也乖了许多。他不再到处跑了，每日安安静静地待在院子里，有时候练字，有时候自己跟自己玩。他学会了下棋，虽然下得不好，但很认真。他常拉着时安陪他下，时安没空的时候，他就自己跟自己下，左手执黑，右手执白，嘴里念念有词。
青禾看着他，心疼得不行。才七岁的孩子，正是该满院子疯跑疯闹的时候，却硬生生被逼成了一个小大人。
有一天，时宁忽然问青禾：“青禾姐姐，爹爹是不是不会回来了？”
青禾一愣，蹲下来看着他的眼睛：“二公子怎么这么问？”
时宁低下头，小声道：“我听府里的人说的。他们说爹爹死了，朝廷要给抚恤。娘亲不肯信，哥哥也不肯信。可是……可是如果真的没有死，为什么这么久都不回来？”
青禾的眼泪一下子就涌了出来。她抱住时宁，轻声道：“二公子，你听谁说的？别听那些人胡说。将军还活着，他只是受伤了，在养伤。等他好了，就会回来的。”
时宁靠在她怀里，闷闷地说：“可是娘亲病了，病得很重。爹爹为什么不回来看看她？”
青禾说不出话来，只能抱着他，一下一下地拍着他的背。
那天晚上，时宁跑到灵枢床边，趴在她耳边，小声说：“娘亲，你一定要好起来。爹爹会回来的。你还没等到他回来，不能倒下。”
灵枢在睡梦中皱了皱眉，似乎听到了什么。她的手动了动，像是在找什么东西。时宁把她的手握住，她就安静了下来。
那枚玉佩从她领口滑出来，在烛光下幽幽地泛着光。
时宁看着那枚玉佩，忽然说：“爹爹，你快回来吧。娘亲想你了，哥哥也想你了。我也想你了。”
窗外的风停了，整个院子都安静下来。只有月光，静静地洒在那棵光秃秃的桃树上。
九月的最后一天，灵枢忽然好了起来。
她能坐起来了，能吃东西了，也不咳嗽了。她让人把窗户打开，让阳光照进来，照得满屋子亮堂堂的。
“时安，”她喊，“时宁。”
两个孩子跑过来，一左一右地站在她身边。
灵枢看着他们，看了很久。时安又长高了不少，眉眼的轮廓越来越清晰，已经能看出大人的模样了。时宁还是圆圆的一张脸，缺了一颗门牙，笑起来漏风。
“你们都长大了。”她轻声说，“娘亲很高兴。”
时安握着她的手，没有说话。他有种不好的预感，可他不愿意去想。
灵枢又看向窗外，看着那棵桃树。
“时安，你记不记得，你小时候最喜欢在桃树下转圈？”
时安点点头。
“那时候你还小，转几圈就晕了，一屁股坐在地上，笑得见牙不见眼。”她笑了，笑得眉眼弯弯的，“你爹爹站在门口看你，看了很久。他说，想把那幅画面刻在心里，一辈子不忘。”
时安的眼泪无声地滑下来。
灵枢抬手，替他擦了擦眼泪，轻声道：“别哭。娘亲没事。娘亲只是……想跟你说说话。”
她顿了顿，又说：“时安，你是哥哥。以后不管怎样，都要照顾好弟弟。你们俩，要好好的。”
时安点点头，哽咽得说不出话。
时宁扑过来，抱住灵枢的胳膊，哭着喊：“娘亲，你不要说这种话。你会好的。你一定会好的。”
灵枢摸摸他的头，笑着说：“傻孩子，娘亲当然会好。娘亲还没等到你爹爹回来呢，怎么会不好？”
她把两个孩子都揽进怀里，抱了很久。
那天夜里，灵枢安安静静地睡着了。时安守在她床边，握着她的手，一刻也没有松开。
窗外的月亮又圆又亮，照得满院如昼。
时安看着窗外的桃树，忽然想起小时候爹爹教他背的一首诗。
“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
那时候他不明白是什么意思，只觉得好听。现在他明白了。那是家的意思。是一家人在一起，平平安安，健健康康，比什么都重要。
他闭上眼睛，在心里默默地说：爹爹，你快回来吧。我们都在等你。娘亲她……快等不了了。
风从窗口吹进来，吹得烛火摇摇晃晃。那枚玉佩从灵枢领口滑出来，在月光下微微发光。
像是在回应什么。
窗外，桃树的枝丫在夜风中轻轻摇晃。光秃秃的枝头，不知什么时候，冒出了一个小小的花苞。
在这个不该开花的季节里，它悄悄地，怯怯地，探出头来。
