11、纸盒子 ...
-
转眼到新年，陆应迟跟公司请了三天年假，简单收拾完行李，带着骆也直驱S市。
高速堵得水泄不通，车排成一长条，慢悠悠往前蠕动着。如果不堵，大概是八个小时车程，但就这么跟在乡村小路上似的晃荡了一路，直到半夜，离S市还有三分之一的距离。
早上六点出发，开了一整天车，陆应迟很困乏，他拿了罐红牛，猛灌了一口。
骆也偏头看陆应迟：“哥，要不换我开？”
“不用，现在这路况换不换没差，等下了高速你开。”
“那要不先到服务区睡会儿，我看最近的服务区四公里。”
“服务区估计也没落脚的地儿，而且后面指定更堵。没事，之前也不是没加过通宵的班，”陆应迟笑了笑，“你要是困了就把座椅调调，自己睡一会儿。”
“我不困，”骆也说，“那我陪你聊天。”
“行。”
堵的时候，骆也就跟陆应迟说些半冷不热的笑话，通畅的时候，骆也便自觉闭嘴，让陆应迟专心开车，就这么有一搭没一搭地聊着，车终于下了高速，驶过破旧的大路，抵达S市。
从国家最南边到中部地区，即使早有准备，下车时两人还是被冻得一哆嗦，陆应迟呵出一口白汽，裹紧衣服，眯眼往前看去。
眼前的大门早已锈迹斑驳，门上贴着的对联还在，但已经被风吹雨打日晒雨淋磋磨的看不出原本模样，两扇大铁门，被一把黄色铜锁锁住，跟海尔兄弟似的贴在一起。
镜片蒙上一层白雾，陆应迟取下来擦拭两下重新戴上，然后拿出一把小小的铁钥匙插进钥匙孔。
锁里头锈的不成样子，陆应迟用力拧了好几回才拧动些许，又切磋几个回合，铜锁终于不再跟他较劲儿，败下阵来。
咔嚓一声，锁把弹起，两扇大门终于分开一些。陆应迟又费力把钥匙抽出来，手放在门上，稍微用力。
推开门，已经在记忆中泛黄的旧风景终于又变得鲜活。
很老旧的乡下自建房，两层楼，一楼是个厅堂，侧边两个屋——厨房加一个小单间，二楼两个房间，地面没贴瓷砖，进屋迎面一层灰，显然很久没人住过。
两人合力打扫了三个钟，上上下下全面清洁完，整个房子终于能看出几分旧时味道。
衣柜的床单被罩棉花套如旧，用防尘袋装着，有点潮，但不影响使用，他们简单铺好，衣服都没脱，便昏昏沉沉睡了过去。
陆应迟将近二十个小时注意力高度集中，回来又马不停蹄搞了几小时卫生，身心已经疲惫到极点，眼睛一闭，这一觉竟然直接睡了快十个小时，醒来时已经是第二天中午。
下楼，骆也正在厨房忙活。
房子太久没住人，煤气无法使用，骆也在外面捡了些木柴，燃起了柴火灶，还好他们有先见之明，从深城带回些干粮，不然现在就是饥寒交迫，十分命苦。
“挺行啊，”陆应迟站在厨房门口，双手交叉，歪着脑袋说，“还会生火煮饭呢。”
骆也笑了笑，盛饭端菜。
“起来的正好，吃饭吧。”
其实不是什么有技术含量的菜，火锅底料加一堆预制菜，用水煮煮就完事，但在这犄角旮旯的乡下，简直跟儿时的泡面炸鸡一样，算得上国宴。
“什么时候看姥姥？”骆也问。
“吃完就出发。”
姥姥葬在离家不远的荒山上，这里埋着许多不归人，姥姥的坟最初和周围的大多数一样，只是一个土包包，后面陆应迟把周边修葺过，在这荒郊野岭里，挺有排场，但也有种格格不入的孤寂。
陆应迟把水果鲜花放在墓碑前，跪下磕了几个头。
“姥姥，我和小也一起回来看您了，这几年工作太忙，您别怪我们。”
骆也也跪下磕头：“姥姥，我和哥很好，您不用担心我们。”
……
到家时天色已经暗下来，陆应迟走在前头，远远看见自己车前蹲着个人。
还没看清脸，那人率先朝他招了招手。
“小迟，回来了啊。”
这声音一出，陆应迟立马知道是谁了，隔壁李先发，非常朴实友善的一个人，小时候看姥姥家情况不好，总偷偷给他和骆也塞各种小零食。
“李叔，”陆应迟招手回应，“新年好啊。”
李先发嘿嘿笑起来：“新年好哇。”
待两人走近，李先发揉了揉眼，说：“小也也回来了啊。”
骆也笑了笑：“李叔好。”
李先发语气染上明显的惊讶：“诶，会喊人了啊。”
无论是在繁华热闹的市中心，还是人烟稀薄的偏远乡村，小时候的骆也给大人的印象总是孤僻内向的，这性子，往好听了说是淡漠，往难听了说就是不通世故——哪有从不跟长辈打招呼的孩子？
“李叔，”骆也说，“您精神头还是这么好。”
李先发乐了：“啥时候嘴也这么甜了？”
骆也还是笑着：“您就别取笑我了。”
时光荏苒，曾经孤僻的、不爱说话的冷酷少年，也学着长大，学着像他哥一样，与人为善，左右逢源。
“这么冷的天，您站在这儿干嘛呢，”陆应迟说，“有事吗？”
“有有，你等我一会儿啊。”
李先发小跑回自己屋，不一会儿拿出个纸箱，塞给陆应迟。
“这个是你同学寄给你的，你不在家，我就帮你收着咧，赶上你回来，我怕忘记了，赶忙交给你。”
“谢谢李叔，真是麻烦你。”
“不麻烦不麻烦，又不妨碍我，那我先回去了。这里头有好几年的东西，我没拆开，你自己看啊。”
“诶好。”
纸箱因为受潮有些发霉，但里头的东西保存完好，各种乱七八糟的玩意儿，一些过时的小物件，被信封包着的一沓纸钞，还有几封信。除了去年，自陆应迟参加工作后的每年都有信，信纸由旧到新，字数由多到少，落款都是一个名字——林亦扬。
骆也被陆应迟打发去生了火盆，回来看见陆应迟正在看信，他没看到信的具体内容，却瞥见那个名字。
这一瞬间，一股气似乎从脚底冲上脑门，骆也闭了闭眼，整个人被一股无法言明的情绪包裹，有羞愧、有气愤、有怨怼，这些情绪复杂地交缠着，堵得他喉头发紧。
他往火盆里丢了些炭，问：“写了什么？”
陆应迟又扫几眼，把信纸揉成一团，扔火盆里烧了。
信纸很快燎原，上面的字迹化作灰尘。
“没什么，不是要紧的事。”
骆也：“……哦。”
陆应迟拿出那一沓纸钞，接着手脚麻利地把纸箱扔到垃圾桶旁边。
“看来这个同学你不怎么喜欢啊。”
“嗯，非常讨厌，”陆应迟语气真诚，不似作伪，“如果我有两发子.弹，他和蛇被关在一起，我两发子弹全干他。”
蛇是陆应迟最讨厌的动物，因为小时候住姥姥家那会儿，有条黑红相间的大肥蛇爬他床上了，虽然那条蛇和他有一帘蚊帐之隔，没真正刀他一口，但还是给小小的陆应迟带来了不可磨灭的心理阴影。
骆也心里那股气短暂消失了会儿，同样真诚地笑了笑：“有这么讨厌？”
“比这更讨厌，可惜没找到更恰当的例子。”
陆应迟边说边数钱，一共六千，不多但也不少，他扔掉装钱的信封，从行李包里掏出一个红包，然后把钱塞进去。
“小也，来，给你压岁钱。”陆应迟把红包递到骆也面前。
骆也没推辞，收下了。
“谢谢哥。”
陆应迟扔了纸箱，烧掉信，原因无外乎两种，一是如他所说，他确实非常讨厌这个同学，也就是林亦扬，有两发子.弹都要全干他的讨厌，二是还没放下，欲盖弥彰。可是陆应迟把钱留下了，这似乎将原因定格在了第一种。
骆也知道这个猜测毫无根据，但控制不住给自己找些慰藉。他捏着红包，一方面觉得这些钱跟林亦扬扯上关系不爽，另一方面又想：这个钱还在，陆应迟是不是真的忘了林亦扬了。
思绪跟暮春柳絮一样乱飞，骆也刚刚才扬起一些的心情又down下去，他盯着火盆的信纸残骸，胸中越发阻塞。
他皱起眉毛，抿紧嘴唇，微表情做了一轮又一轮，胸中的不适非但没有缓解，反而更加严重，现在他甚至浑身冒鸡皮疙瘩，说如坐针毡也不为过。
如果不是因为陆应迟在现场，他一定会直接扒开火堆把信纸捞出来，看看里面到底写了什么。
对于林亦扬，骆也的情绪，对这个人的记忆，一点儿都不比陆应迟少。
可能还要更深。
骆也一辈子都不会忘记他的名字、他的长相、他的声音。
那个浅灰色的冬夜，他透过窗帘破开的小洞，看见这个人跟自己的哥哥正在接吻。
湿漉漉的喘息，交缠的舌尖，暧昧的肢体动作……这些画面即使刻意回避，也挥之不去，几乎魇住他的整个少年时代。
哪怕是现在，也会时常在梦里见到。
作者有话说
第11章 纸盒子
，还差