下一章 上一章 目录 设置
21、台风眼.唯一 ...
-
台风眼经过的短暂宁静里，月光像探照灯般扫过灯塔废墟。尚雾睁开眼睛，发现陈屿正盯着残墙上那两道洇水的字母。铁锈顺着砖缝流下，在月光里呈现诡异的紫红色。
“像不像那年生物课？”陈屿突然说，“毛细血管网标本。”
尚雾记得。他们把青蛙蹼膜放在显微镜下，交错的血管像一张猩红色的网。当时陈屿的小指在实验桌下勾住他的，尚雾手一抖，载玻片摔得粉碎。
现在陈屿的指尖正沿着墙上的锈痕游走，指腹沾满氧化铁的红褐色粉末。他转身将那些铁锈抹在尚雾锁骨上，正好覆盖住婚戒压出的红痕。月光下，尚雾看见陈屿右臂内侧有几道平行的白色疤痕——不是手术留下的，那种整齐的切割痕迹他太熟悉了。
“你爸？”尚雾抓住陈屿的手腕。
陈屿的睫毛在颧骨上投下蛛网般的阴影：“第三根肋骨骨裂那次，你在淋浴间摸到的。”他的声音很轻，仿佛在说别人的事，“他把我锁在阁楼三天，警用伸缩棍打断了三根。”
尚雾的肺部突然一阵刺痛，咳出的血沫溅在陈屿手背上。陈屿没有擦，任由那些温热的液体在皮肤上凝结。远处海面上，台风眼边缘的□□开始旋转，新一□□雨即将来临。
“我转学是因为...”尚雾的指甲陷入掌心，“你爸来我家那天，腰间别着手铐。”
记忆中的雨声比此刻更刺耳。那个穿警服的男人站在玄关，皮带上金属扣的反光在尚雾视网膜上烙下永久印记。“小变态”三个字混着烟草味喷在他脸上时，母亲指甲掐进他肩膀的疼痛反而成了救赎。
防水布下的积水微微震动，远处传来雷鸣般的浪涌声。陈屿突然撕开自己湿透的衬衫，苍白的胸膛上除了纹身，还有几处硬币大小的圆形疤痕——烟头烫的。
“每次他打完我...”陈屿抓起尚雾的手按在那些伤疤上，“我就用圆规在脖子上描那个S。”
尚雾的指尖下，那些凹凸不平的皮肤比周围温度更高，仿佛十年前的烫伤至今仍在燃烧。他想起自己转学前一天，偷偷把圆规塞进陈屿课桌，金属尖上还沾着两人的血。现在他明白了为什么陈屿的每封来信里都夹着一小片砂纸——那是少年在无数个长夜里打磨凶器的声音。
第一滴雨砸在额头上时，陈屿从西装内袋摸出药盒。五颜六色的药片在掌心排成一列彩虹，最醒目的是两粒淡蓝色止痛药。尚雾看着他就雨水吞下药片时凸起的喉结，想起高三那年他们躲在图书馆角落分食一板布洛芬——陈屿膝盖积水，尚雾牙髓炎，却为共享同一杯温水而窃喜。
“张嘴。”陈屿捏住尚雾下巴，将一粒白色药片压在他舌根。苦味在口腔炸开的瞬间，尚雾尝到陈屿指尖的咸涩和铁锈味。药片卡在喉咙里，引发一阵撕心裂肺的咳嗽。陈屿的手掌贴在他凹陷的背部，温度透过湿透的T恤传来，比任何药物都有效。
风突然变得狂暴，一块断裂的广告牌砸在废墟外，婚纱模特的笑脸被钢筋刺穿。尚雾蜷缩在陈屿怀里，听见对方胸腔里传来不规则的杂音——肝腹水导致的胸膜摩擦音，他在肿瘤科病房听得太多了。
“疼吗？”尚雾将耳朵贴在陈屿右腹。
陈屿的手指穿进他发间：“比心绞痛轻点。”他总这样，用玩笑包裹伤痛。高二那年尚雾流感高烧，陈屿翻墙买来的退烧药被雨淋化了，最后只能把湿漉漉的包装纸塞进他手心说“心理疗法”。
雨幕中出现了一道手电光束。尚雾下意识要起身，却被陈屿按回防水布上。“是搜救队，”陈屿的嘴唇贴在他耳廓上，“台风转向了，他们在疏散沿岸居民。”
光束扫过他们头顶的断墙，几块碎石滚落。尚雾屏住呼吸，看着那束光在陈屿脸上停留了两秒——颧骨上的旧伤疤、凹陷的眼窝、干裂的嘴唇——然后移开了。脚步声渐渐远去，淹没在暴雨声中。
“他们当我们是流浪汉。”陈屿笑起来，喉间发出风箱般的杂音。尚雾摸到他口袋里的药盒已经空了，最后两粒止痛药刚才进了自己肚子。
废墟角落突然传来金属扭曲的呻吟。半截铁楼梯在狂风中断裂，砸在地上溅起浑浊的水花。尚雾想起当年他们在这截楼梯上做过的事——陈屿背靠着锈蚀的栏杆，尚雾跪在比他高两级的台阶上俯身吻他，铁锈簌簌落在两人交握的十指间。
“还记得我们...”尚雾刚开口，一阵剧痛从肺部炸开。这次咳出的不是血沫，而是一口鲜红的血，溅在防水布上像朵过早绽放的梅花。陈屿的手帕已经湿透了，只能用西装袖口擦去他下巴上的血迹。羊绒面料摩擦皮肤的触感让尚雾想起母亲葬礼上那条劣质领带——也是这种扎人的柔软。
“我妈走的时候...”尚雾抓住陈屿的手腕，“床头柜抽屉里全是你的信。”那些被退回的信件按日期排列得整整齐齐，最上面那封贴着澳洲邮票——陈屿大学交换时寄的，尚雾母亲临终前终于说出了真相：她偷偷拦截了所有来信。
陈屿的瞳孔在黑暗中放大，随即苦笑起来：“我在悉尼达令港看见个背影像你的...”他的声音突然哽住，“追了三条街，结果是个韩国游客。”
一道闪电劈下，照亮陈屿脸上蜿蜒的水痕。尚雾分不清那是雨水还是别的什么，就像他分不清自己胸腔里的灼热是癌细胞还是陈屿的目光。他们像两个在暴风雨中迷路的孩子，终于找到了彼此，却发现回家的路早已被洪水冲垮。
台风再次增强，海水的咸腥味里混入了柴油气息——附近港口的储油罐开始泄漏。尚雾在陈屿怀里发抖，不是因为寒冷，而是那些在血管里肆虐的靶向药。陈屿解开西装纽扣将他裹进怀里，尚雾的脸贴在对方肋骨上，数着那些不规律的心跳。
“十四年前...”陈屿突然说，“我想说的是...”一阵剧烈的咳嗽打断了他。尚雾摸到他后背渗出的冷汗，病号服从衬衫领口露出来，蓝白条纹在闪电中格外刺眼。
“我知道。”尚雾把耳朵贴在陈屿心口，“三个字，和刚才一样。”
废墟外，风暴将海水掀上堤岸。陈屿的手机突然亮起，锁屏是张模糊的灯塔老照片——他们毕业那年用胶片相机拍的，过度曝光让两个少年的轮廓几乎透明。七条未读消息来自“李医生”，最后一条显示“靶向药已备好”。
尚雾的诺基亚也在震动。肿瘤科护士长的信息简单明了：“CT结果恶化，速回医院。”他把手机扔进积水里，看着那个陪伴自己十年的老古董缓缓沉没。陈屿的iPhone紧随其后，溅起的水花惊醒了角落里避雨的麻雀。
“现在真的只剩我们了。”陈屿说。
尚雾望向缺口外旋转的□□，想起生物课本上说台风眼平静是因为下沉气流压制。此刻他们正处在风暴中心，而命运的下沉气流终将消散。当台风眼过去，迎接他们的会是怎样狂暴的风雨？也许不必等到那时候——止痛药效正在消退，陈屿的呼吸越来越浅，而自己每一次咳嗽都带出更多血块。
“还剩多少时间？”尚雾问。
陈屿的手滑到他后背，在脊椎第三节凸起处停下：“够说完所有没说的话。”他的虎牙磕在尚雾耳垂上，和十七岁那年一样不知轻重。
于是尚雾开始讲述。讲他如何在母亲葬礼后翻遍所有抽屉找那枚被没收的圆规，讲他在墨尔本唐人街看见虎牙糖人时突然泪流满面，讲他每次化疗呕吐时喊的都是陈屿的名字。陈屿安静地听着，手指在尚雾脊柱上轻轻敲打，像在解码某种摩尔斯电码。
当尚雾说到自己偷偷潜入陈屿婚礼现场时，陈屿突然咬住他肩膀——不是情欲的轻咬，而是见血的撕咬。血腥味在口腔漫开时，尚雾想起毕业那天陈屿在他锁骨上留下的同样印记。旧伤新伤叠加在一起，疼痛成了最鲜活的记忆载体。
“我看见了。”陈屿松开牙齿，“你躲在酒店棕榈树后面。”他的舌尖舔过渗血的牙印，“我敬酒时手抖得厉害，所有人都以为我喝多了。”
雨势突然变小，但风声更加凄厉。尚雾摸到那块生锈的铁片，在墙上“S”和“C”后面刻下“1998-2028”。铁片刮擦砖块的声音让他想起陈屿父亲皮带扣撞击地面的声响，想起圆规尖划破皮肤的撕裂声，想起母亲撕毁信件时的纸张悲鸣。
陈屿接过铁片，在日期下面刻了道等号。铁锈塞进指甲缝的刺痛让他皱起眉，但嘴角是上扬的：“这样就是完整的等式了。”
尚雾突然剧烈颤抖起来，体温迅速升高。陈屿把防水布全裹在他身上，自己只穿着湿透的衬衫。尚雾在谵妄中看见十七岁的陈屿站在器材室门口，阳光给他轮廓镀上金边。他想喊那个少年过来，却咳出一口鲜红的血。
“看着我。”现实中的陈屿拍打他的脸，“就看着我的眼睛。”
尚雾的视线聚焦在陈屿右眼的伤疤上。那道月牙形的白色痕迹比记忆中更长，延伸进鬓角的白发里。他伸手触碰那些白发，突然意识到陈屿也才三十岁——理论上他们的人生才过完三分之一。
“不公平...”尚雾的眼泪混进口腔的血沫里，“我们明明...那么小心...”
陈屿的额头抵住他的：“但至少这次...”他的呼吸带着腐坏苹果的气味，肝功能衰竭的征兆，“我们一起。”
远处传来建筑物倒塌的轰鸣。尚雾在陈屿瞳孔里看见灯塔最后的残垣正在崩塌，铁楼梯像条垂死的蛇般扭曲断裂。防水布被狂风掀起一角，暴雨立刻灌进来。陈屿用身体护住尚雾，西装早已不知去向，白衬衫紧贴在背上，显出脊椎骨节狰狞的轮廓。
“冷吗？”尚雾把手伸进陈屿衬衫下摆，触到冰凉的皮肤和凸起的肋骨。
陈屿摇头，却控制不住地发抖。尚雾知道肝癌晚期患者会经历难以忍受的寒冷，就像肺癌患者肺部永远燃烧着无形的火。现在他们像两块拼图般紧紧相嵌，一个的寒冷缓解另一个的灼热，在毁灭中找到诡异的平衡。
当最后一块砖墙倒塌时，陈屿突然唱起歌来。跑调的《海阔天空》混着雨声，和十七岁那年他们在淋浴间哼唱的一模一样。尚雾跟着哼了几句，却被血呛住。陈屿用手掌接住他咳出的血块，那些暗红色的凝胶状物质在雨水中缓缓溶解。
“够做血豆腐了。”尚雾试图开玩笑，声音却嘶哑得像砂纸摩擦。
陈屿突然吻住他，这个吻带着血、铁锈和止痛药的苦味。尚雾尝到陈屿牙龈出血的腥甜，尝到他喉间涌上的胆汁酸涩，尝到十四年前那个被货轮汽笛声淹没的告白。这一次，没有汽笛声来打断他们。
当台风眼完全过去，第一道真正的狂风袭来时，他们同时闭上了眼睛。尚雾的手与陈屿十指相扣，感受着对方指间那些为掩饰婚戒痕迹而刻意磨出的茧。防水布被彻底掀翻，暴雨直接浇在身上，却奇异地不觉得冷。
在意识涣散的边缘，尚雾想起那个被台风打断的问题。十七岁的陈屿背着他在灯塔楼梯上，说了半句“等我们三十岁...”。现在他忽然明白了后半句。不需要说完，因为有些承诺，连死亡都会为之让路。
陈屿的心跳渐渐与他同步，像两艘在风暴中并排停泊的破船。尚雾最后看见的，是墙上那行被雨水冲刷却依然清晰的锈痕：S&C=1998-2028。等号画得很深，深得足以抵抗任何台风。
尚雾感觉自己漂浮起来了。
这是一种奇怪的感觉——他明明还躺在陈屿怀里，却能同时从高处看见两具蜷缩在防水布下的躯体。灯塔残破的穹顶在台风中摇摇欲坠，而他的意识却异常清醒地悬浮在半空，看着下面那对瘦骨嶙峋的恋人。
从上方看，他们的身体周围环绕着一层微弱的蓝光，像某种生物电场。尚雾的灵魂视角能同时看到陈屿右手紧握着他左手的力度，又能看到自己凹陷的太阳穴上暴起的青筋。这种双重感知让他既困惑又平静。
“你在看什么？”现实中的陈屿突然问，声音像是从很远的地方传来。
尚雾想回答，却发现自己的嘴唇已经无法动弹。他看见自己的躯体在陈屿怀里轻微抽搐，一口鲜血从嘴角溢出。奇怪的是，他并不觉得疼痛，只是好奇地观察着这一切，仿佛在看一部关于别人的电影。
灵魂状态的尚雾飘到墙边，看着那些被雨水冲刷的锈痕。S&C = 1998 - 2028。这个等式在闪电中泛着诡异的紫红色，像是有了生命般微微脉动。他伸手想触摸，却发现自己的手指穿过了墙壁——原来灵魂是没有实体的。
记忆突然如潮水般涌来。尚雾看见十七岁的陈屿在器材室门口逆光而立，校服下摆沾着蓝墨水；看见他们在淋浴间接吻时，冷水从花洒喷出，在两人皮肤上结成细小的水珠；看见毕业那天陈屿把啤酒罐捏扁扔进海里，转身时眼睛比月光还亮。
这些记忆碎片像被台风卷起的树叶，在他意识中旋转飞舞。尚雾突然明白了为什么老人们说死亡前会看到一生的走马灯——原来不是比喻，而是真实的生理体验。
一道闪电劈下，照亮了现实中的陈屿。尚雾的灵魂飘回自己躯体上方，看见陈屿正用沾满雨水的手帕擦拭自己咳出的血。那个曾经意气风发的少年班长，如今眼窝深陷，颧骨凸起，像一具披着人皮的骷髅。但当他低头亲吻尚雾额头时，眼神里的温柔与十七岁那年毫无二致。
“别走...”陈屿的声音颤抖着，手指紧攥着尚雾的病号服，“再等一会儿...”
尚雾想告诉他，自己就在这里，只是暂时脱离了躯壳。但他的灵魂发不出声音，只能看着陈屿把耳朵贴在自己胸前，数着那些越来越微弱的心跳。
某种强烈的冲动让尚雾的灵魂重新沉入躯体。回归的瞬间，疼痛如海啸般袭来——肺部的灼烧感，喉咙里的血腥味，脊椎如被电击般的刺痛。但这一切都值得，因为他再次感受到了陈屿的体温，闻到了对方身上混合着药味和铁锈的气息。
“回...来了...”尚雾用尽全身力气挤出这几个字，声音嘶哑得不像人类。
陈屿的眼泪滴在他脸上，和雨水混在一起。“我知道，”他的嘴唇贴在尚雾耳畔，“你刚才飘走了。”
原来陈屿也感觉到了。尚雾想笑，却只发出一串气泡音。他的肺里已经充满了液体，每一次呼吸都像溺水。陈屿把他扶起来，让他靠在自己肩上，这个姿势减轻了一些痛苦。
“还记得...跳跳糖吗...”尚雾断断续续地说，每个字都带着血沫。
陈屿从湿透的西装内袋摸出最后一包跳跳糖，包装上的卡通鲸鱼已经被泡得模糊。他咬开包装，将糖粒倒进尚雾口中。那些小星星在舌面上炸开的刺痛让尚雾想起十七岁那年，陈屿第一次把跳跳糖倒在他掌心时，阳光透过百叶窗在他们身上投下明暗相间的条纹。
“好吃吗？”陈屿问，声音温柔得不像话。
尚雾点点头，用眼神示意陈屿也尝一些。陈屿俯身舔走他唇边残留的糖粒，这个动作让他们同时想起了废弃灯塔里的初吻。那时的海风格外咸腥，生锈的铁门被风吹得嘎吱作响，而他们只顾着探索对方口腔里跳跳糖炸裂的轨迹。
雨势突然变大，防水布被狂风掀起一角。陈屿用身体为尚雾挡雨，白衬衫紧贴在背上，显出脊椎骨节狰狞的轮廓。尚雾伸手抚摸那些凸起，想起高三那年陈屿背着他爬灯塔楼梯，校服下的脊椎也是这般分明。
“冷吗？”尚雾问，手指滑到陈屿腹部的手术疤痕上。
陈屿摇头，却控制不住地发抖。尚雾知道肝癌晚期患者会经历难以忍受的寒冷，就像自己的肺部永远燃烧着无形的火。现在他们像两块互补的拼图，一个的寒冷缓解另一个的灼热，在毁灭中找到诡异的平衡。
远处传来建筑物倒塌的轰鸣。尚雾在陈屿瞳孔里看见灯塔最后的残垣正在崩塌，铁楼梯像条垂死的蛇般扭曲断裂。防水布被彻底掀翻，暴雨直接浇在身上，却奇异地不觉得冷。
“要结束了。”陈屿说，声音平静得不像在谈论死亡。
尚雾突然挣扎着坐起来，这个动作耗尽了他最后的力气。他盯着墙上那道锈痕——S&C = 1998 - 2028。等号画得很深，深得像是要刻进时间的骨髓里。某种最后的执着让他用手指蘸取自己咳出的血，在那个等式周围画了个心形。
陈屿笑了，虎牙尖上沾着血丝。他接过尚雾的手指，在心的底部添了个箭头，就像高中时他们在课桌上画的涂鸦。这个幼稚的举动让尚雾想起十七岁那年，陈屿在他草稿本角落画的同样的图案，当时还被数学老师当众训斥。
“完美。”陈屿评价道，把尚雾重新搂进怀里。
尚雾感觉自己的心跳越来越慢，而陈屿的心跳却反常地加快了，仿佛两人的生命正在某种神秘的力量下趋于同步。他想起生物课本上说，长期相处的爱人会出现生理同步现象——月经周期、心跳、甚至脑电波都会逐渐一致。
现在，死亡也要同步降临了。
尚雾的视线开始模糊，但奇怪的是，陈屿的脸却越来越清晰。他看见对方右眼下方那道月牙形的疤，看见虎牙尖上的细小缺口，看见睫毛上凝结的盐粒。这些细节在黑暗中发着微光，像是被某种内在的灯塔照亮。
“等我们三十岁...”陈屿突然说，声音轻得像梦呓，“就一起去墨尔本看企鹅。”
原来这就是当年被海风吹散的后半句。尚雾想笑，却发现自己已经失去了对肌肉的控制。但他的心脏突然剧烈跳动了一下，像是最后的回应。陈屿似乎感受到了，把耳朵贴在他胸前，听着那越来越微弱的声音。
“我听见了。”陈屿说，手指与尚雾十指相扣，“你说好。”
远处，台风掀起的巨浪拍打着堤岸。尚雾感觉自己的意识再次开始漂浮，但这次他没有抵抗。让灵魂随风而去吧，反正□□已经完成了它的使命。在最后的清醒时刻，他感觉到陈屿的心跳渐渐与自己同步，像两艘在风暴中并排停泊的破船。
墙上的血色涂鸦在闪电中闪烁，S&C = 1998 - 2028。等号画得很深，深得足以抵抗任何台风。
尚雾最后看见的，是十七岁的陈屿站在器材室门口，阳光给他轮廓镀上金边。少年笑着伸出手，虎牙尖上沾着跳跳糖的彩色星星。
这次，他终于握住了那只手。
