19、心动序章 ...
-
五点二十，宿管大爷的钥匙串还在走廊尽头叮当作响，冬以安已经醒了。
不是闹钟，是心脏。它像一枚被提前拨快的秒针，啪嗒啪嗒，敲在耳膜上，敲在太阳穴，敲在——
夏栖迟的名字上。
那三个字在黑暗里发着磷光，一笔一划地浮出来，像谁用指甲刻在他视网膜背面。
冬以安把被子拉过头顶，给自己造一个更黑的宇宙，可那三个字还会呼吸，一起一伏，带着红豆面包的甜、洗衣粉的花香、以及——
以及昨夜梦里，夏栖迟凑近时，嘴角沾着的豆沙渍。
“……不就是讲三道题吗？”
他把脸埋进枕头，声音闷得发苦。
可枕头也背叛他，绵絮里全是夏栖迟的笑，带着跳跃的节奏，像走廊尽头越来越亮的窗棂。
五点三十五分，冬以安坐在了书桌前。
台灯是 2700K 的暖黄，光晕像一枚被夕阳遗漏的月亮，软软地铺在《五年高考三年模拟》上。
他先擦桌面——从左到右，顺时针，三遍。
又擦草稿纸——用橡皮轻扫毛边，怕有碎屑硌了夏栖迟的视线。
再擦手——免洗洗手液挤了两泵，指缝、虎口、腕骨，一路凉到肘弯，可一抬头，看见玻璃窗映出自己发烫的眼睛。
那里面住着一只惊弓之鸟。
冬以安叹了口气，翻开练习册。
第 17 页，传送带。
第 18 页，斜面。
第 19 页，滑轮。
他把三道题重新做了一遍——不是“做”，是“绣”。
每一条辅助线都像银线，在纸背穿梭；每一个“f=μN”都像梵文，被他描得微微凸起。
描到“方向向右”那行字时，笔尖忽然打滑，拉出 0.5 毫米的尾巴。
他盯着那尾巴，心跳骤停——
夏栖迟要是看见了，会不会笑他？
笑他“大学霸”也会手抖？
冬以安拿刀片去刮，刮到纸纤维发白，仍觉得那尾巴在嘲笑他。
于是他干脆把整行涂成实心黑块，重新写：
“方向向右。”
写完后，他把草稿纸举到台灯下，透光，像古代匠人检查瓷器胎薄。
直到确认无懈可击，才在右下角画了一个小小的猫爪，用红笔。
那是夏栖迟的猫，叫“摩擦”。
名字是他偷偷取的。
因为——
“摩擦力是阻碍相对运动的力。”
“可我想被它阻碍。”
六点零五分，冬以安出门。
楼道灯是声控，他蹑手蹑脚，怕惊亮最后一盏，像偷渡者。
可下到三楼，还是亮了。
灯光像一把刀，劈开他精心编织的夜色，也劈出他通红的耳廓。
他只好把书包往上掂，让背带压住心跳。
清晨的校园是另一个星球。
石板路上浮着一层薄露，踩上去，“吱”一声，像谁偷偷撕开了信笺。
冬以安低头数脚步——
一步，两步，三步……
数到第七步，他停住。
前面那棵香樟下，躺着一片落叶，叶背朝上，脉络金黄。
他弯腰捡起，指腹顺着叶脉走，走到分叉处，忽然想起夏栖迟睡不醒时乱翘的发旋。
于是他把叶子夹进练习册，当书签。
第 19 页，滑轮组。
滑轮组下面，夏栖迟会写：
“如果绳子质量不计，那么——”
“那么我喜欢你呢？”
冬以安被自己的想象烫到，手指一缩，叶柄在纸页上划出极轻的“沙”。
那声音像暗号。
他快步离开香樟，却在拐角差点撞上食堂运菜的三轮。
车厢里，白萝卜们挨挨挤挤，像一群刚醒的胖娃娃，集体冲他笑。
冬以安忽然就饿了。
可再饿，也不敢停。
他要赶在夏栖迟之前到教室，把桌面擦三遍，把椅子摆成 45°，把红笔小猫对准门口——
让夏栖迟一坐下，就能看见。
六点二十，高三（5）班后门。
钥匙插进锁孔，咔哒。
冬以安推门，晨雾像被赦免的囚徒，呼啦啦涌进来，打湿他的睫毛。
他先开窗——
西窗两扇，东窗一扇，角度 30°，让风形成对流，带走雾，也带走他身上的躁。
然后擦黑板——
今天值日生是夏栖迟，可他还是把黑板擦了一遍，粉笔槽里的灰都倒干净，怕待会儿夏栖迟写字时手指沾白。
擦完黑板，他站在讲台，用粉笔在右下角画了一个小小的力的示意图：
方块，箭头，μ。
画完，又擦了。
那是写给夏栖迟的情书，可太早，天还没亮，不能落款。
他回到座位，把练习册第 17、18、19 页折出极小三角，像三座灯塔。
折完后，又觉得刻意，把三角抚平，只留下一道极浅的痕。
那痕像潮汐线，只有他和夏栖迟懂。
六点二十九分，走廊传来脚步声。
冬以安背脊一僵。
那声音带着跳跃的节拍，像夏栖迟独有的鼓点——
哒、哒哒、哒。
他慌忙低头，翻开草稿纸，假装在写公式，可笔尖只画出一串无意义的圆圈。
门被推开。
“早啊，冬大学霸。”
声音裹着红豆沙的甜，比晨雾还湿。
冬以安没敢抬头，先看见的是白色运动鞋，鞋尖沾着草屑，像一路踏碎星光。
接着是校服裤脚，一只卷到踝骨，一只垂下，随性得过分。
再往上，是夏栖迟的手——
指节分明，捏着半块红豆面包，豆沙从齿痕处溢出，像一枚朱砂痣。
冬以安盯着那朱砂痣，喉结滚动，忽然想起梦里自己用指尖抹掉它，指腹沾甜，醒来还蜷在舌尖。
“今天太阳打西边出来了？”
夏栖迟把书包甩上桌，塑料挂钩撞出脆响，像锣鼓点，震得冬以安心脏发颤。
他这才抬头，撞进一双笑眼。
那眼睛太亮，他只好把目光往下移，移到夏栖迟唇角——
那里，豆沙还在。
冬以安鬼使神差地伸手，却在半空停住，转而指向自己嘴角：“沾了。”
声音哑得不像自己的。
夏栖迟“哦”了声，伸出舌头，一卷。
那截粉色一闪即逝，却像闪电劈进冬以安视网膜，留下灼灼白影。
夏栖迟坐下，椅子腿划过地面，吱——
像猫爪挠心。
他把练习册推过来，鹅黄色便签上，三道题圈成规整的圆，蓝墨水在晨光里泛紫。
“就是这个传送带，”他指尖点在示意图，指甲修得圆润，透着贝母光，“摩擦力方向永远猜错，像盲盒。”
冬以安“嗯”了声，声音卡在喉咙，变成一粒沙。
他捏起红笔，尾端小猫贴纸被透明胶带裹得发亮，像被岁月打磨的琥珀。
夏栖迟显然认出来了，眼尾弯了一下，没说话，只把椅子往前挪。
椅背与冬以安的椅背相撞，发出极轻的“嗒”。
两颗心脏，隔着两层杉木，短暂共振。
冬以安开始讲。
“物体初速度为零，传送带向右，相对滑动方向向左，所以摩擦力向右，提供动力……”
他刻意放慢语速，每说一句，就停一拍，等夏栖迟点头。
可越等越慌，因为夏栖迟靠得太近，呼吸落在他耳廓，像羽毛，又像暗火。
讲到“f=μN”时，身后值日生忽然扫地，哗啦——
冬以安手一抖，箭头画成蚯蚓。
他僵住，耳尖瞬间烧起来。
夏栖迟却在这时凑近，声音低到只有气音：“别急，我慢慢听。”
那气音钻进耳道，顺着鼓膜，一路爬进心脏，变成一只软爪，轻轻挠了一下。
冬以安指尖发颤，却奇迹般地稳住了笔。
他重新画箭头，这一次，线条笔直，像被夏栖迟的声音拉直的弦。
第二道题是斜面。
冬以安用蓝笔写“mg”，红笔写“f”，绿笔画加速度。
颜色交织，像一场隐秘的狂欢。
夏栖迟托腮，睫毛在晨光里投下扇形阴影，随着呼吸轻轻颤动，像停了一只黑蝶。
冬以安讲着讲着，声音不自觉低下去，变成耳语。
“加速度方向与合力一致，所以……”
“所以？”夏栖迟忽然开口，指尖离冬以安的手背只有几毫米，温热混着豆沙甜，飘过来。
冬以安心跳骤停，又骤起，像被谁猛地按下快进键。
他侧头，看见夏栖迟眼里自己的倒影——
小小的，晃动的，被晨光镶了金边。
那一刻，他忽然生出荒唐的勇气，用极轻的声音问：
“要不要……亲手试试？”
夏栖迟愣了半秒，笑弯了眼：“好啊。”
冬以安把红笔递过去，笔帽小猫正对夏栖迟，像某种隐秘的交付。
夏栖迟捏笔，指腹压住透明胶带，压出细小褶皱。
他在图上补箭头，画得很慢，仿佛在给瓷器上釉。
画完，在箭头旁边画了个笑脸，只有三笔，却逗得冬以安心口发颤。
冬以安看着那笑脸，忽然想起物理老师的话：
“力的作用是相互的。”
那么，喜欢的作用，也是相互的吗？
第三道题，滑轮组。
步骤繁杂，冬以安怕夏栖迟听着累，把每个符号都标上彩色注释。
夏栖迟看得稀奇，伸手戳他腕骨：“你怎么连草稿都这么好看？”
冬以安手一抖，绿笔画出小蛇。
他慌忙拿橡皮，却被夏栖迟按住：“别擦，像叶子。”
像叶子？
冬以安愣住，低头看那条歪歪扭扭的线，被夏栖迟强行赋予新义后，忽然就真的有了叶脉的弧度。
他抿唇，嘴角却不受控制翘起，干脆在“叶子”旁边画了个风标，箭头指向夏栖迟。
夏栖迟看见了，没说话，只把练习册往他那边又推了推。
两人胳膊完全贴上，体温隔着校服互相渗透。
冬以安能清晰感觉到夏栖迟的脉搏——
一下，又一下，和自己的心跳渐渐重合。
“这里，”夏栖迟忽然开口，声音轻得像怕惊扰晨雾，“如果斜面角度再大一点，物体是不是会反向滑？”
冬以安“嗯”了声，顺手把角度θ往大调了五度。
刚画完，就听见夏栖迟极轻地笑了：“那要是……”
他顿了顿，指尖在两人之间极窄的缝隙里画了个小小箭头，指向冬以安心口，“这里的角度也调大，会不会……也反向？”
冬以安脑子“嗡”的一声，像被谁猛地按下暂停键。
他怔怔看着夏栖迟，对方却只是笑，眼尾弯出狡黠的弧，仿佛刚才那句暧昧不明的低语只是再普通不过的学术探讨。
可那只画箭头的手，指尖正不偏不倚抵在他胸口，隔着校服，隔着胸腔，几乎能触到那颗快要蹦出来的心。
阳光终于穿过香樟，在课桌上投下细碎的金斑，把两人交叠的指尖照得透亮。
冬以安听见自己说：“会。”
声音哑得不像话，却带着从未有过的笃定，“但只要摩擦力足够大，就……不会滑下去。”
夏栖迟愣了愣，随即笑出声，眼睛亮得胜过窗外所有晨光。
他收回手，把那只画过箭头的指尖悄悄蜷进掌心，像把什么宝贝藏进血肉。
冬以安看见他喉结滚了滚，最终也只是轻声道：
“那你要多教我一点……让摩擦力，再大一点。”
早读铃响前，两人都没再说话。
教室渐渐热闹，晨雾退去，阳光铺满课桌。
冬以安把三道题的解题步骤重新誊写一遍，递给夏栖迟，纸页右下角，偷偷画了一只猫爪。
夏栖迟接过，在猫爪旁边画了个小小的笑脸，箭头指向冬以安。
冬以安低头，看见阳光把两人的影子拉得很长，在桌面上几乎要融成一片。
他忽然想起物理课本最后一页的小字：
“静摩擦力最大值，略大于滑动摩擦力。”
那么，心动最大值呢？
是不是也略大于，此刻快要溢出的欢喜？
午休时，夏栖迟趴在桌上睡觉，脸朝着冬以安，嘴角还沾着一点豆沙。
冬以安伸手，用指腹轻轻抹掉，指尖沾甜，像偷到一点星光。
他把指腹含在嘴里，甜味漫开，顺着舌尖，一路甜到心脏。
草稿纸上，未干的墨迹闪着微光，像一条暗河，悄悄流向——
流向未知的以后。
而窗外，香樟树影摇晃，在每一片叶脉上，都写着：
“摩擦力足够大，我们就不会走散。”
作者有话说
第19章 心动序章