18、第十八节｜裂痕 ...
-
第十八节｜裂痕
我写的旋律对不上节奏，他练的动作牵痛旧伤。
我们都在崩溃边缘，却谁都没退一步。
下午三点，录音工作室的监听灯一盏盏亮着。
我把耳机戴上又取下，萤幕上的钢轨像密密的楼梯，一级级往上爬，却没有一阶能落脚。
副歌我改了三次，或快或慢，总觉得一条看不见的线把我勒住。
技师推开半掩的门：「要不要先停一会儿？」
「再给我半小时。」我说。声音自己听起来都干。
键盘边的便签贴着他昨晚留下的字：【吸二、停一、出四。别紧张。】
我盯着那几个字，胸腔里像有人轻轻拍三下——然后那拍子就乱了。
门外走廊来了脚步声，林悦探头：「等会儿制片要看你试唱样带，晚了就来不及剪花絮。」
我「嗯」了一声。她看了看我，语气放轻：「少喝冰水，声音先保住。」说完又想起什么似的补一句：「岐曜晚上动作戏，肩伤还没消。另外，别把工作室当家——就算只有你们在，也把门留着。」
我笑：「知道。」
她退了出去，门仍半掩着。录音室里只剩琴键的冷光。
半小时过去了，我仍卡在同一个八度。
我把耳机高高挂回支架，长长吐气。正要起身，门外的走廊传来低低的说话声。
是林岐曜，和音乐指导。
我没动，隔着玻璃能看到他肩线比平时更直，左臂放得不自然。
音乐指导压低嗓子：「晚场收一条就收，别逞强。」
他点头，仍是那句：「好。」——像是对戏也像对自己。
音乐指导走后，他敲了敲玻璃，没进门，只对我比了个手势：四——拍。
我也抬手回他：好。
门依然没关上，我听见自己的心跳重新找回节奏；但第一个音刚落下，整个副歌却像被谁扯住——又走不动。
接受了自己的失败。
「今天到这。」我对技师说。
技师关掉工作台，我拿走便签，像拿走一颗不该放在公桌上的心脏。
夜里，剧组公寓。
一楼公共客厅的灯只开一半，茶水间电热壶咕嘟作响。
墙上新贴的通告表把明日从早到晚塞得满满。沙发上散着几件未干透的戏服，暖风吹过，晃出一阵蓝灰。
林致抱着医药箱从楼上快步下来：「岐哥，冷敷到了。」
他跟在后面，灰色运动外套拉炼拉到最上，左肩微抬，走路像一条绷紧的弦。
我把长桌边的位置让出来：「坐。」
他不看我，只拉了把椅子。
林致打开医药箱，正要撕开冰敷贴——
我开口：「我来。」
她愣了一下，看了岐曜一眼。
他没说话，只微微颔首。
林致这才把冰敷贴递过来：「医生嘱咐每四小时换一次，别碰水。」
我点头：「知道了。」
撕开包装时，药气淡淡散出。
我抬手撩开他外套肩头的拉炼，贴布边从肌肤上掀起一角，里面那圈深紫在灯下显得刺眼。
指尖一碰，他呼吸轻颤了一下。
「疼？」我低声问。
「没有。」
「别逞强。」
他没回，只轻轻吸了一口气。
林致在一旁收拾药盒，假装没听见。空气里只剩冰贴压上皮肤的声音。
我们之间的空气像被胶带粘住，越按越紧。
我把新的冷敷按上去，指腹扫过贴布边缘，贴实——他肩背的线条终于放松了些。
林致在旁边把医药箱扣好，往后退了一步：「我去把加湿器补水。」
他走开，门口刚好进来房务阿姨，推着小车收垃圾。阿姨笑着问：「还要换毛巾吗？」
我和他几乎同时说：「不用。」阿姨笑着点头，关上门的声音很轻。
「你今天练几个小时？」我问。
「和武指走了两遍实打，两遍走位。」
「肩还在拉扯期，少用爆发力。」
他淡淡地「嗯」。
我忽然觉得自己像在念医嘱，听起来比任何情话都有分量。
沉默搁在桌面上。
我转开话题，指了指沙发上的戏服：「天台风大但干得快。等会儿一起？」
他点了点头，「五分钟。」——像习惯了在任何状态下安排节奏。
公寓公区阳台。
夜风把湿衣服吹成一排沉默的旗。
我们一人夹一支晒衣夹，沿着绳子把戏服依次夹起。
他抬手一过肩就皱眉，我把最后一件拿过来：「我来。」
「我不是抬不起。」
「我知道。」我抬手夹上去，「但你抬了就会更痛。」
他没接话，转身把衣领抹平。风把他头发往后撩开，露出一段好看的额角。
我低头假装找夹子，把视线收回来。晒衣绳上滴了几滴水，打在我掌心，冰得像一段被看破的心思。
阳台门被轻敲了两下，林悦站在门内：「你们快点，别着凉。望川，两分钟后到休息区，制片要和你谈OST进度。」
「好。」我点头。
她看向他：「你十五分钟冰敷，别忘了。」说完就关上门，留下一条可以自由进出的缝。
最后一件衣服挂好，他收起夹子，我把绳子紧了紧。
「你今天副歌卡在哪？」他问。
「卡在不灭那个字。」
「为什么？」
「觉得假的。」
他沉吟两秒：「那就别唱不灭，唱不散。」
我愣了下，笑出来：「你算半个作词人了？」
「我不信歌。」他淡淡地说，「但我信你唱的那句。」
风从衣服间掠过，「沙沙」一阵。
我看着他侧脸的线条，心脏莫名颤了一下。
「走吧。」他收回视线，「别让制片等。」
休息区的灯很白，白得像医院。
制片在谈排期，数字像石块一样往桌上砸。
「三天内要出一版DEMO。明天综艺入棚，后天下午媒体探班，晚上还有一个品牌直播。」
我吸气：「我尽量。」
「不是尽量，是一定。」制片笑着，但那笑像是刻在脸上的标准化表情。
林悦替我挡了一句：「唱的东西急不了。」
制片看向我：「你们两位现在是命定双主主打，节奏不能输。懂吧？」
我点头：「懂。」
我的喉咙里像卡了根刺。
会散时，他靠在走廊尽头等我。
我走近，他把一颗喉糖丢过来，外面贴着我熟悉的笔迹：【今晚不辣，明早四拍。】
我接住，笑：「老师真严。」
他也笑，却在笑里按下一句：「你别先垮。」
这句话像从我肩上卸下一个看不见的重物，又把另一个更重的摆了上来。
夜深，公共客厅只剩我们两个。
我把电热锅搬到台面，给整组煮一锅清汤面——姜片、葱、淡淡的盐。
他站在一旁帮我撕小菜包。
「闻着就暖了。」他说。
「我怕大家饿着。」
「你怕我饿着。」他补。
我假装没听见，去翻面。蒸气一冒，眼睛也跟着热了一瞬。
林致从外面推门进来：「哇，谁这么贤慧？」他把碗摆好，「我替你们叫人。」
我把面平均盛开，一碗又一碗，最后剩下一颗溏心蛋。
他把筷子一挑，把那颗蛋推回我碗里：「你唱，吃这个」
「你更需要。」
「我不饿。」他把碗推走两寸，表情没什么起伏。
我知道他在让，可我更清楚他不肯认输——哪怕是对一颗蛋。
我也不抢了，低头把蛋夹开，橙黄在汤面里散了一朵花。
人陆续来领面，公共客厅一瞬热闹。
别人在，我们就更像同事。
有人说我面煮得刚好，有人夸他手快，把灶台擦得比新还亮。
林悦从门口探头：「两位主演，面吃完十分钟内下楼，广告部门要补一段预告录音。」
「收到。」我们几乎同时答。
人潮散去，锅里最后一点热还在，我抬手关火。
他把厨台擦干，动作利落。
我说：「我去把录音做完，回来再改副歌。」
「我陪你。」
「不用。」
「我怕你又把门关上。」
我笑了：「我会留一条缝。」
工作室会客间的灯亮着，我把门留在半掩。
录完那句预告词「光不灭、声不散」，我的喉咙更哑。
他靠在门边，没进来，只远远说：「你跟自己较劲的时候，节奏会乱。」
「我知道。」
「那就停一下。」
「不能停。」
「为什么？」
我盯着麦克风的红灯，说不出来。
因为停下来，我会听见心跳；听见心跳，就会想起他——想起他在风里说「别怕」、在茶室问「你在演，还是在活」、在今天阳台上说「我不信歌但信你唱的那句」。
那些话把我撑在一个位置上，动也不是，不动也不是。
他没再问，只把手机转过来。
萤幕亮着：「早六点车」。
那四个字简短得像命令——明早集合、没有多的时间想别的事。
「十分钟内下楼。」他补了一句。
我关掉录音，收起耳机，顺口道：「走吧。」
走廊很长，地毯把脚步声全吞进去。
到电梯口时，他忽然停下。
「望川。」
「嗯？」
「今天你在录音室里，脸色不好。」
「没睡好。」
「不是。」他侧头看我，语气仍淡，「是你在对自己发火。」
我没回。
他把话收回去，像把一颗本该落下的棋子重新放回盒里：「明天别吃辣。」
电梯「叮」的一声打开，我们一前一后走进去。
他站在角落，肩背在冷白光里，硬得像石头。
我看着他左肩贴布的边角，忽然觉得——自己写不出副歌的，不是节奏，是胆子。
我没有勇气，让声音承认一件比「职业」更大的事。
电梯到一楼。
门开前，他低声说：「你别先垮。」
我回：「你也是。」
我们谁也没看谁。
夜里，房间只剩键盘的光。
我把便签摊开，照着他写的节奏练呼吸。
——吸二、停一、出四。
数到第五次的时候，我把旋律改了一个字：把「不灭」改成「不散」。
笔尖落下那一刻，胸口松了半寸。
楼上传来很轻的动静，像有人踩到木地板的缝。
我知道是他。
于是把窗半开，冷风一灌，嗓子立刻紧了。
我想到他的嘱咐，又把窗阖上。
「别让麦露出来。」那句工作语，听起来更像暗语。
手机亮了一下，是群组讯息：【明早五点半早餐，六点车。】
下一条是林悦：【都睡。】
最后一条是他单发来的：「明早四拍」。
我把手机扣在枕边，没回。
把那三个字放进更深的地方，像把一盏灯倒扣在心上。
清晨之前的那段黑最长。
我在黑里，重新走了一遍副歌——声音轻得几乎听不见。
不灭，不散。
肩伤，呼吸。
我们像两条硬撑着的线，越拉越紧；谁也不退，谁也不松。
这就是裂痕——不在嘴上，在节奏里。
等天亮，还得做出一副毫无破绽的样子，像一首「完美的歌」。
我翻过身，对自己说：唱完它。别先垮。
作者有话说
第18章 第十八节｜裂痕