下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 ...
-
凌晨两点十三分，宁鸣夏踮着脚拧走廊的灯泡，老旧的板凳在她身下发出"吱呀"声。隔壁谢家的齿轮声准时响起，像上了发条的闹钟。她数着齿轮转动的节奏，突然听见厨房传来水管爆裂的巨响，惊得灯泡差点从手里滑落。
"Shit！"她骂了句，顾不上穿鞋就往厨房跑。水龙头接口喷出的水柱足有半人高，正对着冰箱上的便签纸狂冲——那是母亲住院前留的字条，"夏夏要像大人"的字迹已经糊成一团。鸣夏扑过去关阀门，父亲留下的管钳却卡在生锈的接口里纹丝不动，金属表面的防滑纹路磨得光滑，像极了父亲掌心的老茧。
"咚！"天花板传来重物坠落的闷响，接着是谢栖迟的咒骂："牛顿摆你大爷！再掉下来信不信我把你熔了！"鸣夏仰头，看见天花板的水渍又晕开一圈，像朵正在扩散的墨花。她抹了把脸上的水，冲楼上喊："谢栖迟！你家齿轮比地震还晃！"
"彼此彼此！"少年的声音带着笑意，"宁师傅的水管交响乐也很动听！"
鸣夏气笑了，正想回嘴，水管突然喷得更欢，冰凉的水流劈头盖脸浇下来，她踉跄着后退，撞翻了靠墙的置物架。玻璃罐摔在地上炸开，风干的木槿花瓣漂在积水中，像父亲工装裤上洗不褪色的蓝漆斑点——那是他在西郊第三建筑队时沾的，每次抱她前都会小心拍掉。
谢栖迟开门时，鸣夏正蹲在地上捡花瓣，头发滴着水，活像只落汤鸡。少年穿着印有"黑洞无毛定理"的睡衣，脖颈挂着放大镜，左手攥着个青铜星轨仪，右手拎着扳手，俨然一副准备拆楼的架势。
"水管爆了？"他挑眉，目光扫过鸣夏湿透的卫衣，"我那儿有 spare 垫圈，换完请我喝可乐就行。"
"凭什么？"鸣夏瞪他，却在看见他手里的扳手时愣住——和父亲工具箱里那把一模一样，连手柄的裂纹都如出一辙。
谢家客厅像被龙卷风扫过的科技馆，吊顶上挂着用齿轮拼成的银河系，每个星座都标着赤经赤纬，黄道十二宫模型正在缓缓转动，金牛座的牛角正对着鸣夏。橱窗里陈列着各种古怪工具：刻着二十八星宿的游标卡尺、镶嵌陨石碎片的水平仪、用发条驱动的月相日历。
"坐。"谢栖迟扔来件卫衣，上面印着扭曲的爱因斯坦头像，"换上，别感冒了。"
鸣夏捏着卫衣角犹豫，少年翻了个白眼："放心，洗过的。再说你现在这造型，我就算想歪也没素材。"
"狗嘴里吐不出象牙。"鸣夏嘀咕着换上卫衣，长到膝盖的款式散发出淡淡机油味，竟意外让人安心。
谢栖迟钻进维修井前，塞给她一个青铜星轨仪："闲着就玩玩，坏了算我的。"底座刻着"谢栖迟"三个字，笔画歪扭，最后一笔还拖出个小尾巴，像他平时拽拽的样子。
管道里传来叮叮当当的响声，混着谢栖迟跑调的《国际歌》。鸣夏蹲在井口，指尖摩挲着星轨仪的齿轮，突然闻到一股熟悉的机油味——和父亲工具箱里的绝缘胶带一模一样。她鼻子一酸，想起父亲修水管时总说："管道就像人的血管，堵了就得通，通了就舒服了。"
"接着！"谢栖迟的声音打断回忆，一枚生锈的铜垫圈从井里飞出，"1953年的老古董，比你岁数都大，要不要留着当纪念品？"
"才不要。"鸣夏接过新垫圈，指尖触到他掌心的老茧，和父亲握扳手的位置一模一样。
水管修好时，天已经蒙蒙亮。谢栖迟钻出井口，头发湿得贴在额角，T恤后背洇出深色的云："搞定。谢师傅首单优惠，送你个附加服务。"他掏出块抹布，利落地擦净地上的积水，动作行云流水，像在调试精密的钟表。
鸣夏看着焕然一新的厨房，突然注意到谢栖迟锁骨处的疤痕，形状竟与猎户座的腰带分毫不差。"这疤..."
"小时候拆闹钟炸的。"少年轻描淡写，"我爸说，每个修理匠都得留下点勋章。"
鸣夏想起父亲左手虎口的疤，是焊钢筋时溅的火花，突然觉得这道疤痕亲切起来。
暴雨在下午三点准时抵达。鸣夏抱着父亲的铁盒站在天台，看谢栖迟戴着防护面罩焊接望远镜底座。焊枪的蓝焰在雨幕中跳动，他脚边散落着《流体力学导论》和吃剩的饭团，海苔碎被雨水泡得发胀，像一群迷你海怪。
"喂！"她喊了声，"你饭团要喂鱼了！"
谢栖迟掀起面罩，鼻梁上的创可贴被雨水泡得卷边："正好，钓个美人鱼上来。"
鸣夏翻着白眼走近，铁盒上的锈迹被雨水泡得发软，像层随时会剥落的皮。"能修好吗？"她轻声问。
少年接过铁盒，指尖抚过父亲歪扭的焊点："宁建国的手艺，没那么容易坏。"他掏出放大镜，镜片反着光，"看这焊缝，跟我爸修钟表的手法一样，都是先稳后细。"
谢栖迟突然冲进屋里，抱出本泛黄的维修日志。2009年6月15日的页面上，父亲的签名力透纸背："宁建国，维修厨房水管，谢氏钟表行第4712单"。旁边是谢父的批注："带女儿来的客户，小姑娘抱着棉花糖，说我的齿轮像星星。"
"你看。"谢栖迟指着日志里夹着的照片，"这是你吧？"
照片里的小女孩穿着粉色连衣裙，手里举着棉花糖，站在维修井旁，笑得见牙不见眼。父亲穿着蓝色工装，蹲在井里，手里攥着齿轮，抬头看向镜头。背景里，一个戴眼镜的男人正在摆弄钟表，阳光从窗户斜射进来，在地面投出齿轮的影子。
"我爸说，那天你把棉花糖分给了他。"谢栖迟的声音放轻，"他记了九年，说这是最甜的一单。"
鸣夏的眼泪大颗大颗往下掉，砸在日志上。谢栖迟手忙脚乱地翻出块巧克力，包装纸上印着猎户座："甜的！治哭！我爸说甜食能刺激多巴胺分泌。"
"你爸还说什么了？"鸣夏哽咽着问。
"他说..."谢栖迟突然转身指向天空，"参宿四要爆炸了！"
"骗子。"鸣夏破涕为笑，"参宿四爆炸是六百年后的事。"
"但我们现在看见的光，是它六百年前发出的。"少年转头，眼睛在雨幕中发亮，"有些东西，早就在时光里埋下了种子。"
渃念的声音从楼梯间传来："鸣夏！谢栖迟！你们在天台演偶像剧呢？雾绡说流星雨提前到八点了！"她举着两把伞冲进天台，马尾辫上的橡皮筋还沾着蓝色颜料——那是昨天画黑板报时蹭的。
"哇！"渃念看着铁盒里发光的齿轮，"你们俩背着我搞魔法？"
"是时光修理术。"谢栖迟正色道，"宁师傅和谢师傅的联名款。"
"那我要当首席体验官！"渃念从包里掏出橘子汽水，"修好水管和铁盒，必须庆祝！"
三人躲在天台棚子下喝汽水，听齿轮在铁盒里轻轻转动。谢栖迟说起父亲的钟表行，说起那些被时光磨损的老物件，渃念则分享鸣夏小时候把蚯蚓放进男同学铅笔盒的壮举，逗得鸣夏差点喷汽水。
"所以..."渃念突然正色，"你们真打算开修理铺？"
谢栖迟和鸣夏对视一眼，同时点头。
"修水管、修钟表、修老物件。"鸣夏说，"顺便修修时光。"
"还要修谢栖迟的臭脾气。"渃念补充，"以及宁鸣夏的熬夜习惯。"
暴雨渐歇时，雾绡抱着望远镜上来了。谢栖迟焊的底座稳稳立在天台，齿轮星轨仪投射出夏季大三角，织女星正好落在鸣夏发梢。渃念举着手机拍视频，嘴里念叨着"修理铺开业大吉"，谢栖迟则调试着望远镜，时不时偷瞄鸣夏。
"看！流星！"雾绡突然指着东方。
众人抬头，只见一道光划破云层，拖出长长的尾巴。鸣夏闭上眼睛，听见谢栖迟在耳边说："其实每颗流星都是时空的裂缝，有人正在缝补它。"
她睁开眼，看见渃念的笑脸被星光照亮，谢栖迟的星轨仪转动着，远处的老楼窗户透出暖黄的灯。父亲的齿轮在铁盒里转动，像一颗重新跳动的心脏。原来时光从不会真正带走什么，它只是把回忆磨成齿轮，等着合适的人让它们重新转动，发出光亮。
"第一单生意。"渃念突然掏出张纸条，"302室王奶奶的座钟不走了，报酬是她亲手做的桂花糕。"
谢栖迟接过纸条，在星轨仪的光里展开："今晚八点，准时开工。"
鸣夏看着纸条上歪扭的字迹，想起父亲日志里的4712单，突然伸手握住谢栖迟和渃念的手："开工。"
老楼的走廊里，齿轮声、笑声、脚步声交织在一起，像一首写给时光的歌。宁鸣夏知道，从今天起，每个深夜都会有光，每个裂缝都会被修补，因为她不是一个人——她有谢栖迟的齿轮，渃念的橘子汽水，还有父亲藏在时光里的温柔。
这晚的流星雨格外璀璨，照亮了老楼的每一扇窗户。在302室的座钟旁，谢栖迟的扳手与鸣夏的管钳碰在一起，渃念的桂花糕香气弥漫，雾绡的望远镜指向参宿四的方向。时光的齿轮缓缓转动，将过去与现在编织成网，网住所有的遗憾与希望，让它们在老楼的灯光里，重新绽放出温暖的光。
