下一章 上一章 目录 设置
7、雨停之后，光还未来 ...
-
周四清晨六点二十五分，天色仍旧铅灰，像一张被揉皱又摊开的旧报纸。校园的柏油路面积着一层薄薄的水镜，倒映出尚未苏醒的天空，偶尔一阵风掠过，水面便碎成细密的涟漪。沈昼踩着操场边缘尚未干透的积水，水珠从银杏叶尖滴进领口，冰得他轻轻吸气。远处看台的红旗软塌塌地垂着，颜色被雨水洗得发暗，像一张未干的处分单，被风贴在半空。公告栏前围着三三两两的学生，声音不高，却足够把“沈昼”“江野”“大过”三个词切成细碎的玻璃渣，一路滚到他脚边。沈昼没有凑近，只把书包肩带往内拢了拢，绕开人群，像往常一样去食堂二楼买豆浆。刷卡机“滴”一声响，食堂阿姨抬头：“今天不加糖？”沈昼摇头。其实他讨厌苦味，只是昨晚写检讨到凌晨，舌根还残留着菊花枸杞的涩。
六点半，早读铃响。沈昼踏进教室时，江野的位置空着，桌面干净得反常——连一支笔都没留下。后排有人窃窃私语：“听说停课三天，回家反省。”另一个人压低声音：“好像还要转学。”沈昼听不真切，只觉得空调风吹在湿鞋上，冷意顺着脚踝一路往上爬。他把英语书翻到单词表最后一页，指尖在“resonate”这个单词上停顿很久，墨水被指腹的温度晕出一圈淡蓝。
第一节下课，班长许随安抱着一摞试卷进来，经过沈昼桌边时，轻轻放下一枚回形针。沈昼展开，里面夹着一张便签：【老赵让你第二节下课去办公室，别迟到。江野也在。】字迹瘦长，末尾画了小小的闪电符号。沈昼把便签对折，塞进笔袋夹层，像把一条预警的蛇收进暗盒。
第二节下课铃响，走廊比往常喧闹。沈昼敲门进办公室，老赵正在给窗台上的绿萝浇水，水壶口断断续续，像故意拖延时间的秒针。江野站在办公桌前，背对门口，肩膀比一周前薄了一些，耳后的头发被雨水打湿，贴在皮肤上。老赵没回头，声音却精准地砸过来：“停课三天，回家反省，写三千字检查，下周一交。”停了一秒，又补一句，“江野家长已经来过电话，工作调动，月底转学，手续同步办。”
沈昼的手指在身后绞紧，指节泛白。江野侧过脸，对他极轻地摇了一下头，意思是“别开口”。老赵终于放下水壶，转身时带倒了一摞练习册，纸张哗啦散了一地。沈昼蹲下去捡，视线与江野短暂交汇，对方眼底平静得像一面结冰的湖，湖底下却有什么东西在无声翻涌。
十分钟后，两人被“释放”。走廊尽头，阳光透过雨后的云缝，落在地面上，像被撕开的锡纸。沈昼站在光斑里，声音低到只有两个人能听见：“月底？”江野用脚尖碾着一小块粉笔头，语气淡得听不出情绪：“月底。”粉笔被碾成更细的粉末，沾在他鞋底，像无法被清扫的证据。
午休，教室只剩风扇的嗡鸣。沈昼把检讨本摊在膝上，第一行写了“尊敬的教导处”六个字，就再也落不下去。他抬眼，看见江野的篮球外套挂在椅背，领口还有昨天的雨渍。沈昼走过去，手指在布料上停了很久，最终只是把它叠成方方正正的豆腐块，塞进自己书包侧袋。外套上还残留着洗衣粉的味道，混着一点雨后泥土的腥气，像一段尚未干透的记忆。
下午第三节是体育，操场积水未退，老师临时改成室内自习。沈昼没去，他拿着检讨本去了空实验楼。三楼最靠里的化学实验室，门锁坏了半年，一直没人修。推门进去，阳光从高窗斜射进来，照在布满灰尘的试管架上。沈昼把检讨本摊在讲台，却打开草稿纸，开始写另一份东西——【实验记录：距离变量与心率波动】样本A：江野；距离：0m（同教室）→500m（回家路线）→1287km（海南直线）；心率：72→89→？备注：误差来源未知，待测。
他写得极慢，像在拆解一道永远解不完的证明题。写完后，他把草稿纸折成极小的方块，塞进实验服口袋，和那只被剪断的耳机线放在一起。
傍晚六点半，江野出现在图书馆后门。他背着单肩包，帽檐压得很低，手里拎着便利店塑料袋，里面是两罐热牛奶。沈昼坐在台阶最上层，膝盖上放着展开的检讨本，只写了三行。江野把牛奶递给他，指尖碰到沈昼的，温度透过铝罐传递。
“写不完了？”江野问。
“写不完。”沈昼答。
“那就别写了。”江野坐下，和他隔着半臂距离，“老赵要的是态度，不是字数。”
沈昼没接话，只是拉开牛奶拉环，热气冒出来，在两人之间形成短暂的白雾。江野侧头看他，突然伸手，指腹擦过沈昼下唇——沾了一点奶沫。沈昼下意识屏住呼吸，心跳却不受控制地漏了一拍。江野收回手，在裤缝上蹭了蹭，像在擦掉什么不该留下的痕迹。
“十七天。”江野声音很低，“还有十七天。”
沈昼“嗯”了一声，喉咙发紧。
“十七天，够我写完检查，也够你……”江野停顿，像在斟酌用词，“把公式补完。”
沈昼转头看他，雨后的天光映在江野眼睛里，像一汪尚未起风的湖。沈昼突然伸手，抓住江野的手腕，指尖按在那道浅浅的静脉上，脉搏在皮肤下奔跑。
“误差可以修正。”沈昼声音哑得几乎听不见，“只要你别换坐标系。”
江野没回答，只是反手扣住沈昼的手指，掌心相贴，温度交融。远处，广播响起晚自习预备铃，声音穿过雨后潮湿的空气，变得模糊而柔软。
十七天。
雨停了，光还没来。
他们坐在图书馆后门最高的台阶上，影子被路灯拉得很长，像两条尚未交汇的平行线，在地面无限延伸。
