下一章 上一章 目录 设置
16、第 16 章 ...
-
重新躺下时，何明深说：“其实如果不是有这几张照片，我都快不记得他们的样子了。”
何明深看着天花板，他的回忆、情绪和天花板一样空白、贫瘠。
夜晚会把一切声音都变得更突出，程静延听到屋外的风声和狗叫，也听到何明深说话时，他自己都没有发现的黏滞，他是被忽然丢在马路上的小孩，车来车往里他害怕得甚至不敢悲伤，只能提心吊胆地过马路。
他知道自己迷失了回家的路，也知道自己没有家，但他不能去想。要打起精神小心谨慎地走到对岸，才能有余裕回头，去找遗落在对面的亲人，和永远被割裂出一部分的自己。
程静延很难讲这是否算是共情，或者说是把曾经的自己代入到何明深身上。断拍的那声心跳，是因为心疼，还在在何明深身上看到了过去的自己。
如果一个人的存在，总是带来两难抉择和两种答案，即便好奇心会让程静延不可避免地被缠入他人的因果里，他也想要一探究竟。
“你父母去世时，你多大了？”
“大概四岁吧。”
“好小。”程静延想象了一下，问，“是什么样的？”
没人问过何明深这么奇怪的问题，但也正因为没人问过，所以他也不觉得奇怪，很认真地回忆起来：“没两岁时那么胖，但还是有点肉。村里没有幼儿园，所以没到上学年龄的小孩都满山遍野地跑。奶奶说我不能站在厨房，怕一不留神把我塞灶里。”
相隔二十四年，他们俩还在为这个笑话笑起来，就像当年，父母听到奶奶这么说，笑得几乎干不动活。
“没多久，我父母出去拉货时，为了避让对向超速的面包车，连人带车都翻出路外，我爸当场就没了，我妈抢救了几天……奶奶带我去医院，那一晚我等了好几个小时才等到手术结束，困得想躺在我妈的病床上和她一起睡，结果……”
何明深像是回到小时候，他对生死一无所知，以为那不过是场没说再见的远行。他偷偷拉过昏迷中的妈妈的手，冷，但是柔软的，那时不会意识到，这世上再也不会有一双妈妈的手，也不会再有一家人大笑的场景。
他悄无声息地流下一行眼泪。
床轻轻晃动，程静延挪得离何明深近了一些。
何明深的手心盖住了另一个人的手，厚实的被面上，侧躺的程静延有节律地轻轻拍着，他好像要化掉，像柳絮纷飞时节，落在水面泛起的波纹。
“睡吧。”程静延说，“一切都会好的。”
何明深闭上眼睛，太长的马路上出现一个安全岛，他走了上去，安全感和滞后的悲伤都追上他，可他终于还是能够休憩了。
夜更深，也更静了。
程静延听到何明深的呼吸变得舒缓绵长，拍着他的那只手便拉长着间隔，到逐渐停止。
他收回了一只手，却还有一只手收不回来。
何明深像扣住了什么稀世珍宝，紧紧地攥着不放，程静延只好任由他握着，体会着在这种万籁俱寂的时刻，才能静下心来体会到的细微感受。
左手的手腕酸胀，右手却被捏得酥软，程静延能够从何明深手指的用力程度，大概弄明白在做什么类型的梦。
程静延不觉得自己是这么有闲情逸致，会猜另一个人梦里是在和家人团聚还是被人追杀。但他真的这么做了，想象了很久才终止，把目光投向睡得很规矩的何明深。
他的自我定位一直是冷漠，绝不会多管闲事，也极少会有对他人的好奇。欢乐的家庭和痛苦的人生并没有什么不同，在程静延看来，全都千篇一律。
有的时候，当他从自己的事情中抬头，有人向他分享幸福或是倾泻悲伤，程静延的心底甚至抑制不住地冒出厌恶。
为什么……为什么人们就是不肯安静一点？所有的感情都那么吵闹，为什么就是不能够保持沉默？
程静延曾经像外科专家一样，把自己置于手术台上，无影灯下，他一层层剖析自己，把欢愉和痛苦剥离，置于玻璃瓶中小心观察、做下记录。他是旁观着自己的旁观者，在不能离席的台下，耐着性子、学着其他人摸索着观众守则。
最深切的自省里映射的是最极致的自大。
程静延深以为然，不以为意。
何明深翻了个身，放开了手。程静延抓了抓拳，试图把交握的触感覆盖掉，但无论他做什么动作，被握住的感觉还是铭心刻骨。
说不好这是幻觉还是针对大脑的骗局，但总归是正常生理活动的意外。
饿的时候记不住饱腹感、流泪的时候记不住快乐，但是何明深没有握着他时，还是记得住何明深手掌的大小、尺寸和温度。
程静延借着月光去看何明深。
何明深就像程静延人生中的意外，令他交到不会交的朋友，和不会交朋友的人一再产生交集，让他推翻原有的自我认知，产生无缘无故的心软和心疼，是一种从未有过的情感原型。
像那些发现首例观测样本的科学家们，程静延无法入眠，或许正是和他们有一样的激动。他揉了揉心口，漫无边际地想。
锄地的声音把何明深吵醒时，他露出了十分困惑的神情，像是不明白城市里怎么会有这么原始的器械声。程静延正巧从卫生间出来，弯下腰面对面地俯视他：“还没睡醒吗？开车回市里要两小时，再不起床就迟到了。”说着，他随手揩掉了落在何明深额头上的一颗水珠。
一听到“迟到”两个字，何明深就马上想到“扣钱”。他忙不迭掀开被子，冲到卫生间洗漱。
何明深刷牙时爱乱走，出来时程静延不知去了哪里，他慢慢踱步到二楼阳台，轻盈而清香的空气吸入肺腑，仿佛把整个人都涤荡了一遍，何明深这才有了实感，自己并不是在城市那拥挤的老鼠洞中对付一晚，而是在乡下的家里好好睡了一觉。
昨晚他和程静延聊天到深夜，不知怎的就睡着了，醒来后的精神格外的好。何明深快速换了衣服，收拾好东西，可满二楼都找不到程静延，带着一点不敢相信下楼，程静延居然很熟练地坐在灶前添柴加火，和切着小菜的奶奶聊今年的米价。
“早。”看到何明深，程静延掀开锅盖看了眼，“粥快熬好了，你洗洗手准备吃早饭，吃过就得赶紧出发了。”
何明深揉了揉眼睛，千言万语不知从哪儿说起，好半天，问：“你几点起来的？”
“不到五点。奶奶到后院喂鸡，我就醒了。刚好你家有点小菜，我就熬了点肉粥。”程静延简单说完，从碗柜里拿出几个碗，分别往里盛了大半碗粥，示意何明深端出去。
何明深听话地照做，忽然觉得自己才是那个客人，还挺奇妙。奶奶端着小菜出来，对着何明深的后背就拍了一掌，数落道：“发什么愣呢？你看看人家静延，再看看你！”
“你们聊了什么啊？”何明深揉着背，悄声问。
奶奶没好气地说：“工作和婚姻，除了这些还能聊什么？不过……”奶奶回头看了眼，几乎是用气声说，“你表叔下地前看到静延了，激动地拉着他叽里咕噜说了一通，我远远的也听不清楚，就看见你表叔一脸着急，静延倒是没什么表情。”
“你们是不是有事瞒着我？”奶奶打量着何明深，问。
何明深矢口否认，想着待会儿在路上问一问。
因为赶着要回市里，何明深和程静延吃得都很快，何明深刷锅时，奶奶正往程静延手里塞农家特产，何明深甩着手看了眼，没什么稀奇的，就是有机蔬菜和一些城市里买不到的山猪肉之类，正打算自己接过来待会儿放后车厢，谁知程静延推辞不过，自己就接下了，很捧场地说了几句话，哄得奶奶高兴得不行。
程静延两手都提满了东西，看了眼何明深后，笑着说：“等下次带明深去钓鱼，让他带几条回来。”
奶奶连声说好，一路把他们送到路口才停。
何明深看着奶奶瘦小的身体，眼眶莫名湿了，那种不愿意回来的心情，变成了不愿意离开。他也觉得自己矫情，却还是跑回去抱了抱老太太，往她口袋里塞了些钱。
粗糙的手指摸着何明深的脸，奶奶知道他心里想些什么，只说：“你好好的，照顾好自己。奶奶有你表叔表婶看顾着，好得很！你就开开心心地在外头，过年再回来陪陪我，我就高兴了。”
程静延就这么站在路边看着他们，不急不躁地，等何明深红着眼睛过来时，他也当没看到般，和何明深说起钓鱼的事。
何明深惊讶：“真的要去啊？”
“去啊，怎么不去。两天两夜的露营，第一晚简单休整，第二天白天露营，下午到傍晚钓鱼，晚上烧烤，第三天早上想睡懒觉的睡觉、想徒步的徒步，中午吃过饭就收拾东西回家。”程静延好笑地看着何明深，“不带你去亲眼看看，还以为我是十指不沾阳春水的大少爷。”
“我……”
何明深解释的话还没说，地里的表叔看见他们，赶紧撂下锄头跑过来，对着程静延欲言又止：“程总，早上我和您说的那件事……”
“伤的是我朋友，他要是想追究到底，我也没有办法。”程静延淡道。
何明深心想，果然是这件事。他接收到表叔的眼神，一时间有些进退两难，怨自己早上起不来，不然早点出发，不就不会有现在的局面了吗？
“不过……”程静延顿了顿，“我回去尽量劝劝他吧，您也别着急。”
有了松口的意思，表叔的眉头也解开了，一迭声的“谢”字，不止对着程静延，也对着何明深说，仿佛怕何明深还不够尴尬似的，临了时还说：“明深你放心，表叔肯定把你奶奶照顾得好好的！”
何明深含糊点了下头，居然扯了程静延一下，让他快点走，程静延低头在衣角和何明深脸上各扫了一眼，维持着那幅平淡到漠然的神色上了车，开出村子时才破功笑出来。
“你别看了，没人追你。”程静延说。
何明深立刻停止不住回头的动作，鹌鹑面向程静延，把表叔找过自己，但自己拒绝的事情如实且详细地汇报一通，便惴惴地等候“发落”。
程静延直视前方，却伸出一只手，托着何明深的下巴要他往前看。
“别影响我开车。”
何明深等了半天，等来一句风马牛不相及的指控，他根本都没碰到程静延，怎么会影响？可他憋屈地咽了这口气，顺着程静延的意思盯着路，上半身却往左边靠近，说：“你和林昊想怎么处理都可以，不用理会我。”
“林昊的伤只能算轻微伤，伤人的人抓起来也关不了几天，林昊的意思是关两天，再让他们掏赔偿金就差不多得了。”
说完对闹事的人的打算，程静延向何明深投去一眼。
“你是我的朋友，林昊也算和你有些交情，既然伤人的是你的亲戚，我们当然会考虑到你的处境。”程静延不由问道，“这次还是小事，林昊伤得不重，又是误伤，你都不敢开口。如果以后你遇上其他更严重的事，难道也一直自己扛着不告诉我吗？”
何明深摇了摇头：“那怎么一样，表叔他们毕竟是伤到人了，我再开口，那就太咄咄逼人了。”
被程静延说中的何明深一静，怕自己把话说得太生分，于是默默润色了一遍又一遍才开口：“人生的难事这么多，总要自己去解决的。要是我养成了求助的习惯，遇到事情就随便张口，那也太像废人了。”
这番话说得很有技巧，引得程静延频频侧目，何明深臊得慌，难为情道：“你别看我，看路！”
程静延说：“你学得挺快。”
“我就是这么想的！”何明深强撑道。
程静延没点头也没摇头，笑了笑。
他们出门的时间还算早，路上不堵，就是开车时间太长有些枯燥，两个人都不说话的时候，程静延随机放了音乐，90年代的怀旧金曲大多曲调抒情婉转，从音响里缓缓流淌。
这些歌不像现在流行的那些，靠无孔不入当背景乐来洗脑，等风头一过，连高潮都想不起来。
程静延和何明深都出生于九十年代末，那时听歌不是靠广播，就是靠磁带，谁家在放，就驻足听一会儿。快三十年过去，冷不丁听到过去的歌声，两人都认真听了起来，程静延看后视镜时，还瞄到何明深的手指一点一点的。
在一首歌播放结束，另一首曲子还没开始的空隙里，程静延说起自己小时候的事情，仿佛是对昨夜何明深的讲述，回以迟来的分享。
“大概七、八岁时，我妈送我上学，路上出了车祸，撞到了绿化带，车头撞得很严重，但我和我妈侥幸都没事。我把她扶下车以后，打了交警、保险公司和我爸的电话，然后我发现自己快迟到了，就这么走了。”
程静延没有暂停音乐，但调小声了一点，继续说道：“所以之后我妈坚决要离婚，我一直觉得也有这件事的缘故。这个家里每个人对她都这么冷漠，没有正常人能受得了。”
何明深想要安慰他，但他觉得程静延还没有说完，便保持了缄默。
“其实换作任何一个早上，我都会留下来陪她，可偏偏那天早上是某个竞赛的表彰仪式，我爸很看重这些荣誉，我哥每次得奖，我妈也会表现得很高兴，所以我也想要去拿奖。”程静延说，“但那天晚上我把奖状拿回家，每个人都说我居然这么冷漠无情，把我妈一个人丢在路边。我看向我妈，她好像哭了很久，避开了我的视线。”
何明深揪心地看着程静延，可程静延平静得就像再讲别人的故事。
“那天之后，我一直在想，是不是我真的很冷漠无情，毕竟所有人都这么说，那就大概率是真的。我不敢问别人，只偷偷问过家里的阿姨，阿姨的表情一言难尽，跟我说，正常的孩子都会关心妈妈、陪着妈妈，奖状哪比得上陪伴和照顾呢？得到这个回答之后，我就确信了，原来我真的有问题。”
何明深控制不住地反驳：“不是的……”
程静延对他笑笑，是完全不在意的样子，说：“你应该听过‘本性难移’。现在的我和过去的我本质上并没有什么不同，可我学会了社会化的伪装，成了一个懂得在何时、怎么样去关心别人的人。”
车子开下国道，程静延找了个相对宽敞的地方停了下来，两旁是一大片收割后的农田，再延伸到远处是一座座嶙峋的矮山，太阳就从山和山交叠的部位升起，将万事万物的轮廓变得清晰。
何明深注视着程静延，千言万语都哽在心口。程静延从眼神到表情都毫无波动，有那么一刻，何明深觉得他的平静并不代表接受了“冷漠”和“不正常”的评语，而是对自己展开了一场惩罚。
程静延看着远山，说：“有些人像是很爱你、认同你，但是当你露出一点点本性的底色，他就会像见到怪物一样，想要制服你或是远离。 ”
当新一天的阳光跳出山间，程静延对何明深眼中的心疼和信任并不意外，但他那颗被判定冷透的心，不可避免地回暖了。他笃定着，也因不被辜负的笃定，感到劫后余生。
“我说这些，连我自己也搞不明白想要表达什么。绕来绕去，大概是想跟你说，帮你做一些事情，其实没有那么麻烦，更不是你觉得的，会消耗和亏欠的人情。”程静延下意识举起了手，“你愿意找我帮忙，我才觉得自己被需要……更像一个正常人，或社会化成功了的人。”
举起的手过高了，显得很不自然，程静延在何明深表现出疑问时，收回来蹭了下鼻尖。
