下一章 上一章 目录 设置
58、与君同归 ...
-
秋意漫进实验室时，玻璃罩里的樱花终于开了。
恒温22度的培育舱里，第一簇粉白的花瓣正顶着晨露绽开，细瓷般的瓣尖微微蜷着，像被揉碎的月光落在枝头，又沾了点初阳的暖，泛着半透明的莹光。香氛仪藏在舱底的阴影里，正一呼一吸地吐着雾，清冽的樱花甜混着薄荷的凉丝丝缠在一起，在恒温灯的光晕里漫成一片朦胧的纱，连带着舱壁上凝结的水珠都像是缀了糖霜。
冬以安站在花房旁的操作台边，白大褂的袖口挽到手肘，露出小臂上淡青色的血管。他指尖悬在玻璃罩上方两寸处，刚要触到那层微凉的壁面，就被一只温热的手掌轻轻按住。
“别碰。”夏栖迟的掌心覆在他手背上，温度透过薄薄的玻璃渗进来，带着常年握试管的指腹薄茧，摩挲着他腕骨处那点细腻的皮肤，“刚开的花最娇气，沾了人气容易谢。你忘了上次培育的铃兰？就因为你忍不住摸了下，第三天花苞全掉了。”
冬以安转头时，睫毛上沾着点香氛雾凝结的小水珠，在灯光下闪闪烁烁，像落了星子。“比高三那年生物园的那株还娇气？”他挑眉时，眼角的痣跟着动了动，“那株可是被你用保温罩捂了整整一个冬天，开春时开得比谁都疯。”
夏栖迟忽然笑了，眼角的纹路里盛着光，像是把整个实验室的暖光都拢了进去。他俯身凑近玻璃罩，鼻尖几乎要碰到舱壁，呼吸在玻璃上呵出一小片白雾：“那株是你亲手栽的。”他低头闻了闻花瓣，香气清浅却绵长，像浸了月光的泉水，“当时你蹲在花坛边，手里捏着小铲子说，‘花和人一样，得顺着性子来，急不得。你看它冬天看着蔫，其实根在土里使劲呢’。”
观测室的单向玻璃后，V010的轮椅停在正中央。老人穿着米白色的针织衫，银发被梳得整整齐齐，正对着花房里的樱花出神。她膝头摊着本旧相册，封面上的红漆已经斑驳，露出底下暗黄的牛皮纸。脑波图谱仪摆在手边的小几上，屏幕上的绿线温顺地起伏，像被秋风吹拂的麦浪，再没有从前的尖锐波动。
“我先生走的那年，院里的樱花也开得这样好。”V010的声音带着点恍惚，像从很远的地方飘来，尾音裹着点不易察觉的颤，“他是学植物学的，总爱在院里捣鼓这些。临终前他拉着我的手说，‘人这一辈子，就像花开花落，重要的不是开得有多热闹，是落的时候，有人记得你曾经开过。你看这樱花，一年就热闹那么几天，可谁见了不惦记？’”
冬以安的目光穿过玻璃，落在夏栖迟的侧脸上。晨光顺着他的发梢滑下来，在鼻梁上投下道浅影，像幅被精心勾勒的素描。他忽然想起昨晚整理旧物时翻出的相册，第三十七页夹着张高三的合影——夏栖迟站在生物园的樱花树下，白衬衫的领口松开两颗扣子，手里举着株刚掐的薄荷，笑得露出两颗小虎牙，而自己正躲在他身后，只露出半张脸，手里攥着片刚落的樱花瓣，指尖还沾着点粉白的碎屑。
“张妈刚才来电话，”夏栖迟忽然直起身，自然地牵起他的手，指腹摩挲着他无名指上的戒指，铂金圈里嵌着的两颗碎钻在光下闪着细碎的光，“说老夫人让人从老家送了些桂花来，足有满满一竹篮，要亲手做桂花糕，让我们回去尝尝。”
车子驶过熟悉的巷口时，冬以安忽然轻拍夏栖迟的手背。“停一下。”他指着窗外，“想看看那棵树。”
巷尾的老槐树比去年更粗了些，虬结的枝桠在青石板上拉得很长，像条沉默的河。树干上爬满了深绿色的常春藤，却没遮住那两道刻痕——歪歪扭扭的“安”字旁边，依偎着个更小的“栖”，是夏栖迟当年用美工刀刻的，笔画边缘的木质早就氧化成了深褐色，和树身长成了一体。高三那年，夏栖迟总在这里等他放学，书包上挂着的薄荷挂坠被风吹得轻轻晃，像在数着路过的单车铃声。
“还记得吗？”冬以安推开车门，踩着满地的槐叶走过去，鞋底碾过枯叶发出细碎的响，“你说刻在这里，就像我们永远在一起。当时我还笑你幼稚，说树会长大，刻痕会被撑开，到时候连字都看不清了。”
夏栖迟的指尖抚过那两道刻痕，木质的纹路硌着皮肤，带着岁月的温度。他忽然弯腰，用指腹丈量着两个字的距离，声音很轻，像怕惊扰了沉睡的时光：“后来每次路过都想看看。”他顿了顿，喉结轻轻滚了滚，“怕被雨水冲掉，怕被树藤盖住，却没想它长得这样结实，和树一起，一年比一年深。你看这‘栖’字的最后一笔，都快接到‘安’字的撇上了。”
巷口的桂花开得正盛，细碎的金粒缀满枝头，把整棵树都压得微微下垂。香气浓得化不开，顺着风钻进车窗，连空气都变得黏糊糊的甜。夏栖迟忽然弯腰，摘下朵最饱满的，别在冬以安的耳后。他的指尖擦过耳廓，带着点痒，像羽毛轻轻扫过：“桂花配你。”他退后两步，上下打量着，眼里的笑意漫出来，“比任何香氛都好闻。”
回到老宅时，张妈正把蒸好的桂花糕从笼屉里取出来。竹制的笼屉掀开时，热气腾腾的白雾裹着甜香漫出来，在雕花的窗棂上凝成细小的水珠，顺着木格蜿蜒而下，像谁在无声地流泪。老夫人坐在堂屋的太师椅上，手里捧着杯刚沏的龙井，茶叶在水里舒展着，茶香混着桂花甜，把整个屋子都泡成了块蜜。她看见他们进来，脸上没什么表情，手里的茶盏却悄悄往冬以安的方向挪了挪，给两人让出块能并肩站的地方。
“尝尝吧。”老夫人的声音比从前温和了些，目光落在冬以安耳后的桂花上，顿了顿，像想起了什么旧事，“当年我和老头子定亲，他家里穷，拿不出像样的聘礼，就用一筐桂花糕走的媒人。他说甜日子要像桂花一样，藏在烟火里才够味，太扎眼的甜，不经吃。”
冬以安拿起块桂花糕，糯米的软糯混着桂花的甜在舌尖漫开来，忽然尝到点熟悉的清冽——是磨碎的薄荷碎，藏在糕体里，像埋了颗小小的冰珠。他抬头时，看见夏栖迟正朝他眨眼睛，眼里的狡黠像个恶作剧得逞的孩子。张妈在一旁笑得直颤，围裙上还沾着点面粉：“是小夏非要加的，说这样才像你们俩，甜里带点凉，越品越有味道。”
午后的阳光透过窗棂，在地板上投下格子状的光斑，像块被打碎的蜂蜜糕。老夫人忽然从里屋的樟木箱里翻出个红布包，层层打开，里面是对银质的镯子，上面刻着缠枝莲的纹样，花瓣的边角已经磨得发亮，露出底下温润的银白。“这是我婆婆传下来的，”她把镯子往冬以安面前推了推，指腹在冰凉的镯身上摩挲着，语气里带着点不易察觉的软化，“虽不是什么值钱东西，但戴在手上，能护住人。我戴了四十多年，磕磕绊绊的，也算平平安安过来了。”
冬以安的指尖刚碰到镯子的冰凉，就被夏栖迟握住。男人的掌心很热，带着桂花糕的甜香，把他的手指裹得严严实实。“谢谢您，奶奶。”他的声音很认真，像在做一场郑重的承诺，“我们会好好戴着，像守护时光一样守护它。等将来有了……”他顿了顿，看了眼冬以安，眼里的光软得像棉花糖，“等将来，就把它传给该传的人。”
老夫人的眼眶忽然红了，她别过头，望着窗外的桂花树，声音里带着点叹息：“你们年轻人的事，我本不该多管。可栖迟这孩子……从小就犟，认定的事，十头牛都拉不回来。”她拿起茶盏抿了口，水汽模糊了眼底的潮，“你们好好的，比什么都强。比守着这些老物件，强多了。”
回去的路上，桂花的甜香还萦绕在鼻尖。冬以安把脸贴在夏栖迟的肩上，能清晰地听见他沉稳的心跳，咚，咚，咚，像伴着时光流淌的鼓点。“你说，老夫人是不是……”他没说下去，可尾音里的雀跃藏不住。
“她只是嘴硬。”夏栖迟低头吻了吻他的发顶，呼吸带着桂花的甜，“就像高三那年，她明明同意我们一起做那个‘气味与记忆’的实验，却偏要板着脸说‘别耽误学习’。结果第二天就让张妈给我们送了箱牛奶，说‘熬夜伤脑子’。”
车子驶过江边的观景台时，夕阳正将江面染成一片金红，像打翻了的胭脂盒。夏栖迟忽然停下车，牵着冬以安走到栏杆边。江风带着水汽扑面而来，吹起两人的衣角，像两只欲飞的蝶。远处的货轮鸣着笛驶过，笛声在江面上荡开圈圈涟漪，把落日的碎金晃成了流动的河。
“你看。”夏栖迟指着天边的晚霞，火烧云正变幻出各种形状，时而像团蓬松的棉花糖，时而像只展翅的凤凰，“像不像高三那年运动会，我们在操场看的那场晚霞？你说像棉花糖，非要我摘一朵给你，还闹脾气说‘摘不到就不跟你做实验了’。”
冬以安笑着点头，指尖被风吹得有些凉，夏栖迟赶紧把他的手揣进自己口袋里。“那时总觉得日子过得慢，”他望着货轮消失的方向，声音被风吹得有些散，却字字清晰，“盼着快点毕业，快点离开这座小城，快点做出能震惊世界的香氛。现在才懂，最该珍惜的，是那些和你一起慢慢过的日子。是你在生物园给樱花罩保温罩的笨样子，是我们被罚扫落叶时偷偷堆的小城堡，是你把薄荷碎撒进桂花糕里的小心思。”
夏栖迟从背后抱住他，下巴抵在发顶，双臂收得很紧，像要把他揉进骨血里。“以后的日子，我们要过得更慢些。”他的声音贴着耳廓，带着点潮湿的水汽，“晨起一起看花开，看樱花从花苞到盛放，数清每片花瓣的纹路；午后一起晒太阳，坐在老槐树底下尝张妈的新糕点，听老夫人讲她和爷爷的故事；傍晚一起看晚霞，从金红看到深蓝，直到星星一颗一颗冒出来。把每一分每一秒，都过成值得回忆的模样。”
回到实验室时，夜色已经漫了上来。小张正对着电脑屏幕发愁，手指在键盘上敲得飞快，见他们回来，赶紧迎上来，脸上带着点兴奋：“夏总，冬哥，美国那边又来邮件了！说愿意接受我们的香氛配方，还说要派团队来学习，费用随便我们开！”
冬以安看着屏幕上的邮件，忽然想起夏栖迟拒绝对方第一次合作提议时说的那句话：“科研不是生意，不能为了利益丢了良心。我们的香氛是为了治愈，不是为了赚钱。”他转头看向夏栖迟，对方正朝他笑，眼里的光比恒温灯还亮，像盛着整片星空。
“告诉他们，随时欢迎。”夏栖迟的声音带着不容置疑的坚定，目光落在花房里的樱花上，花瓣在夜灯下发着柔和的光，“但有个条件，必须保证配方的安全性，所有实验数据要公开透明，不能让任何人因为这香氛受到伤害。”他顿了顿，伸手碰了碰玻璃罩外的恒温按钮，“我们做香氛是为了治愈，是为了让V010这样的老人能在樱花香里想起先生的好，是为了让更多人在熟悉的气味里找到温暖。这个初心，不能忘。”
小张笑着点头跑开了，实验室里又恢复了宁静。香氛仪还在轻轻吐着雾，樱花与薄荷的气息混着桂花的甜，在空气里织成张温柔的网。V010已经睡着了，头歪在轮椅扶手上，嘴角带着点浅浅的笑，像梦到了什么好事。脑波图谱上的绿线与香氛频率完美地重合，像两条终于找到彼此的河流，在夜色里安静地流淌。
夏栖迟从身后抱着冬以安，两人一起看着屏幕上重合的曲线。月光透过窗户照进来，在他们交握的手上投下长长的影，无名指上的戒指与手腕上的银镯相碰，发出清脆的响，叮，叮，叮，像时光在轻轻歌唱。
“你看。”冬以安的声音很轻，带着点困意，睫毛在夏栖迟的手背上轻轻蹭着，“它们终于同频了。”
“嗯。”夏栖迟吻了吻他的发顶，声音温柔得像叹息，像香氛仪吐出的雾，“就像我们，不管走了多少路，绕了多少弯，最终还是会回到彼此身边，同频共振，生生不息。”
窗外的樱花园里，秋虫开始鸣叫，声音清脆得像串珠子，一颗一颗滚落在夜色里。实验室里的灯光亮着，映着两个依偎的身影，映着花房里盛放的樱花，映着那些藏在岁月里的温柔。
原来最好的相守，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是这样平平淡淡的陪伴。是清晨一起看花开时屏住的呼吸，是午后一起尝糕点时相碰的指尖，是傍晚一起看晚霞时交握的手，是深夜里相抵的额头。是知道无论岁月如何变迁，总有一个人会站在你身边，用最坚定的眼神，最温暖的怀抱，为你证明——你是他生命里，最值得珍惜的风景。
就像此刻，世界安静得只剩下彼此的呼吸，而那枚带着两颗宝石的戒指，正随着心跳轻轻晃动，像在说：露重风轻，岁月绵长，往后余生，与君同归。
