下一章 上一章 目录 设置
6、晚风的靠近 ...
-
傍晚的风比清晨软了些，裹着小区里桂花树的甜香，从敞开的阳台门漫进来，在客厅里绕了个圈，轻轻拂过我的发梢。我跪坐在地毯上，把那张印着老乐队封面的黑胶唱片小心翼翼摆在书架中央——特意腾出了最显眼的位置，左右还留出空隙，怕被其他书挤到。指尖反复摩挲着封面边缘，粗糙的纸质带着岁月的质感，想起白天沈叙捧着它跑回来时，耳根泛红的模样，嘴角忍不住悄悄扬起来。
转头时，正撞见沈叙倚在书房门框上，白衬衫的袖子挽到小臂，露出线条干净的手腕，手里拎着两个透明塑料袋，装着两瓶冰汽水。玻璃瓶身凝着的水珠顺着指缝轻轻往下滴，在浅灰色地砖上晕出一小圈湿痕，像撒了几颗碎钻。
“刚在楼下便利店买的，”他抬手把其中一瓶递给我，指腹不小心蹭过我的掌心，凉意顺着皮肤窜上来，却没让我像白天在石桥上那样慌忙收回手——反而悄悄多停留了半秒，贪恋那点短暂的触碰。“看你蹲在书架前摆唱片，眼睛亮得像藏了星星，好像很喜欢。”他说话时目光落在我脸上，平时有些清冷的眼神，被傍晚的光揉得软乎乎的，连带着声音都轻了几分。
我接过汽水，指尖攥着冰凉的瓶身，低头拧开瓶盖。“嗤啦”一声，气泡炸开的声音在安静的客厅里格外清晰，带着柠檬的甜香漫出来。仰头喝了一口，甜意混着凉意顺着喉咙滑下去，压下了傍晚莫名的燥热。转头时，发现他正盯着书架上的唱片，指尖无意识地摩挲着自己的瓶身，眼神比平时柔和许多，像是在看一件很珍贵的东西。
“以前我也有过一张一模一样的，”他忽然开口，声音放得很轻，像是在说一件藏了十几年的小事，“高中时攒了半个月的早餐钱买的，那时候总把它放在书桌最上面，写作业累了就拿出来看两眼。”他顿了顿，指尖轻轻敲了敲瓶身，水珠顺着纹路往下淌，“后来搬家时打包行李，不知道落在哪个箱子里，翻遍了新家的每个角落都没找到，那时候总觉得，丢了就再也找不回来了。”
我握着汽水瓶的手紧了紧，冰凉的瓶身让指尖有些发麻。忽然想起白天在公园，他指着湖边凉亭说“高中常来这儿躲着玩手机”，想起他说起被妈妈抓包时，眼角弯起的浅浅弧度。原来再沉稳、再克制的人，心里也藏着些像碎糖一样的遗憾小碎片，藏着不为人知的柔软过往。“现在不是又有了吗？”我轻声说，伸手指了指书架中央的唱片，夕阳刚好透过阳台玻璃落在封面上，映出淡淡的光泽，“而且这次我放在书架最稳的地方，左右都空着，再也不会丢了。”
他转头看我，眼里像是落了些傍晚的霞光，轻轻晃了晃，像盛在玻璃罐里的细碎星子。没等他说话，楼下忽然传来孩童追跑的笑声，清脆得像风铃，夹杂着晚风里断断续续的蝉鸣——大概是夏末最后的蝉声了，把客厅里的安静揉得更软了些。他忽然起身走向阳台，白衬衫的衣角被风轻轻掀起，我握着汽水跟过去时，正看见他靠在栏杆上，望着楼下的小花园。
几个老人坐在桂花树下的石桌旁下棋，搪瓷杯里的茶水冒着热气，旁边放着一碟刚剥好的花生。夕阳把沈叙的侧脸染成暖金色，连平时有些冷硬的下颌线都变得柔和，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。风把他的头发吹得有些乱，几缕碎发贴在额前，少了几分平日里的疏离感，多了些烟火气。
“以前我总觉得，傍晚的时间最难熬，”他忽然开口，声音被风吹得轻轻飘，像一片落在湖面的叶子，慢慢荡开涟漪，“刚工作时一个人住，加班回家打开门，只有玄关的灯是亮的。煮一碗泡面的功夫，天就黑透了，坐在餐桌前吃，连风从窗户缝里钻进来，都觉得是凉的。”他转头看我，目光慢慢落在我肩上——那里还残留着白天他外套的雪松味，被晚风裹着，悄悄漫进鼻腔，“但今天好像不一样。”
我心跳忽然漏了一拍，指尖的凉意仿佛瞬间被抽走，只剩下掌心慢慢升起来的温热，连耳朵都跟着发烫。晚风把我额前的碎发吹得有些乱，黏在脸颊上，痒痒的。我下意识地想抬手把头发别到耳后，手指刚抬到半空，却被他先一步伸了手。他的指尖轻轻拂过我耳侧的碎发，把那缕调皮的头发别到我耳后，动作轻得像怕碰碎什么易碎的东西，指腹不经意蹭过耳垂，留下一片微凉的触感，却让那片皮肤瞬间烧了起来。
我抬头看他，正好撞见他眼底清晰的自己——头发被风吹得有些乱，脸颊泛着浅红，连攥着汽水瓶的手指都绷得有些紧。他的喉结轻轻动了动，像是有话要往下说，嘴唇微张，却又慢慢闭上，最终只是慢慢收回手，重新靠回栏杆上，望着远处慢慢沉下去的夕阳。晚霞把天空染成橘红色，像打翻了的颜料盘，连云朵都被染得软软的。“今天……很开心。”他的声音轻得几乎要被风吹散，却清晰地落在我耳朵里。
我也靠过去，和他并肩站在栏杆边，肩膀离得很近，几乎能感受到他身上的温度。一起望着远处被染成橘红色的晚霞，夕阳把我们的影子拉得很长很长，在阳台的地砖上轻轻贴在一起，像被晚风粘住了似的，分不开。手里的汽水瓶还在慢慢冒着凉气，瓶身的水珠滴在手腕上，凉丝丝的，可心里却像是被晚霞烘得暖暖的，连呼吸都带着桂花的甜香。
晚风吹过，带着桂花树的甜，也带着些没说出口的、软软的话，在我们之间轻轻飘着。我偷偷转头看他，他还望着远处的晚霞，侧脸的轮廓在暖光里格外好看。想起白天在公园，他为我买糖画时的认真，想起在石桥上他脱外套披在我肩上的温柔，想起他说起高中往事时的松弛，心里像被什么东西填得满满的，软乎乎的。
不知过了多久，远处的夕阳只剩下一点橘色的边，慢慢往地平线下面沉，天空渐渐染上浅紫色。沈叙忽然转头问我，声音比刚才清楚了些，却带着点不易察觉的紧张，指尖还在无意识地蹭着栏杆：“明天……要不要一起去图书馆？”他说话时眼神轻轻往旁边闪了闪，不敢直视我的眼睛，耳尖又悄悄红了一点，像被晚霞染到了，“我记得你上次整理书单时，说想找一本绝版的旧诗集，市图书馆好像有馆藏。”
我看着他眼底藏不住的期待，像个等着被夸奖的孩子，嘴角忍不住翘起来，点头的速度比白天在糖画摊前还要快，连声音都带着点抑制不住的笑意：“好啊！那我明天早点起，要不要带点零食？比如你喜欢的抹茶饼干？”
他听到回答，眼睛亮了亮，像是有星光落进去，然后慢慢笑了。眼角弯出浅浅的弧度，比远处快要消失的晚霞还要耀眼，连嘴角都带着浅浅的梨涡——我还是第一次看见他笑出梨涡，原来他笑起来这么好看。“好，”他轻轻应了一声，又补充道，“不用起太早，图书馆九点开门，我们可以先在楼下吃早餐，那家豆浆油条不错。”
晚风又吹过来，带着桂花的甜香，把他的声音裹着，轻轻落在我心里。我望着他眼底的笑意，望着远处渐渐暗下来的天空，望着楼下慢慢亮起的路灯，忽然觉得，原来靠近一个人，哪怕只是这样并肩站着，听风、看晚霞、说几句无关紧要的话，都能让人觉得，时光变得很慢，很温柔。
沈叙抬手看了看表，说：“不早了，你要不要先去洗澡？我去把厨房的碗洗了。”他转身时，我忽然想起白天炖排骨时，他帮我收拾残局的样子，忍不住说：“我跟你一起洗吧，两个人快一点。”
他脚步顿了顿，转头看我，眼神里带着点惊讶，随即又软下来，点了点头：“好。”
我们一起走进厨房，他拿过洗碗布，倒上洗洁精，我则负责把盘子里剩下的骨头倒进垃圾桶。水流的声音、碗碟碰撞的声音，混着窗外的蝉鸣和桂花香气，在小小的厨房里织成一张温柔的网。偶尔指尖相触，都会引来彼此的对视，然后又慌忙移开，却忍不住偷偷笑起来。
洗完碗，沈叙去阳台收衣服，我则坐在客厅的沙发上，拿起那本没看完的书，却没怎么看得进去——满脑子都是明天去图书馆的场景，想穿什么衣服，想带什么零食，想和他一起在书架前找书的样子。
沈叙收完衣服走过来，把我的外套叠好放在沙发上，说：“晚上有点凉，睡觉盖好被子。”他的声音很轻，却带着让人安心的力量。
我抬头看他，笑着说：“知道啦，你也是。”
他点了点头，转身走向书房，却在门口停下，转头看我：“晚安。”
“晚安。”我回他，看着他走进书房，轻轻带上房门。
客厅里只剩下我一个人，晚风还在吹，桂花的香气还在飘。我拿起放在茶几上的汽水，又喝了一口，甜意漫过喉咙，心里却比汽水更甜。原来，留在一个人身边，哪怕只是这样简单的日常，也能让人觉得，未来充满了希望。
我想着明天去图书馆的事，想着想着，嘴角带着笑意，慢慢拿起书，重新读了起来。窗外的晚霞彻底消失了，路灯亮得很暖，桂花的香气在房间里久久不散，像极了此刻我心里，那份慢慢靠近的、藏不住的欢喜。
