下一章 上一章 目录 设置
6、老街深处的修表匠 ...
-
青石板路被岁月磨得发亮，雨丝斜斜织下来时，会晕开一层朦胧的光。老街中段的“时记钟表铺”就藏在这片光晕里，木质招牌上的“时”字缺了右下角，是十年前台风刮断招牌角留下的痕迹。铺子里总飘着一股淡淡的松节油味，混着旧木头的沉香，像时光本身的味道。
店主老周今年六十三岁，左手食指第一节永远缠着半旧的蓝布胶布——那是常年拧钟表螺丝磨出的茧子破了皮，新肉没长好又被金属划到，索性常年裹着胶布。他坐在靠窗的梨花木工作台前，从早到晚都是同一个姿势：背脊微弓，眼睛离工作台不过三十厘米，右手捏着比绣花针粗不了多少的螺丝刀，左手扶着拆开的表芯，仿佛整个世界只剩下齿轮转动的细微声响。
“周师傅，帮看看这表，走得越来越慢了。”上午十点，玻璃门被推开，风铃叮当作响。进来的是住在街尾的陈阿姨，手里攥着块银色的女士石英表，表链上的水钻掉了两颗，表盘边缘有明显的磕碰痕迹。
老周放下手里的活，接过表时手指顿了顿——这表他有印象。五年前陈阿姨来换过电池，说这是她女儿结婚时送的礼物，“当时嫌贵，现在天天戴着，看一眼就想起闺女小时候扎着羊角辫跑的样子”。他把表放在放大镜下，眯起眼仔细看：“表芯里进了灰，齿轮有点磨损，清理下再换个游丝就行。”
“得多久？”陈阿姨凑过来，看着老周打开工具箱——那是个掉漆的铁皮箱，分了十几个小格子，每个格子里都整齐码着不同型号的螺丝、弹簧和工具，标签是用毛笔写的小楷，工整得像印刷体。
“下午来取吧，别急。”老周拿出镊子，小心翼翼地拆开表壳，动作轻得像在捧一片雪花。陈阿姨点点头，又叮嘱了句“别弄坏表盘上的小碎花”，才撑着伞离开。
铺子里又静下来，只有挂在墙上的老式挂钟在“滴答滴答”地走。那挂钟是老周父亲留下的，民国时期的产物，黄铜钟摆上刻着“1948”的字样。二十年前父亲走的时候，这钟停了三天，老周拆了装、装了拆，整整熬了两个通宵，才让它重新走起来。从那以后，这钟就成了铺子里的“准星”，分秒不差。
中午十二点，老周起身给自己泡了杯茶。茶叶是街口老张送的雨前龙井，用的是搪瓷缸子，缸子上印着“劳动最光荣”，边缘的瓷已经掉了一大块。他喝了两口茶，走到门口看了看天——雨小了些，青石板路上有孩子踩着水跑过，笑声清脆得能穿透雨幕。
这时，一个穿白色运动服的小伙子站在门口，手里拿着块崭新的智能手表，眉头皱得紧紧的。“师傅，这表能修吗？充电没反应了。”小伙子的声音带着急意，“明天要出差，没表不方便。”
老周接过智能手表，指尖触到冰凉的金属外壳，心里愣了一下——这种表他修得少，里面的电路板比头发丝还细，远不如机械表来得实在。但他还是点了点头：“先看看，不一定能修好。”
他把智能手表放在专门的防静电工作垫上，戴上放大镜，又拿出万用表。小伙子在旁边来回踱步，时不时看一眼手机：“师傅，能快点吗？我下午还有事。”
老周没抬头，手里的动作没停：“急不得，这玩意儿精贵，碰错一根线就废了。”小伙子撇了撇嘴，没再说话，却还是忍不住频繁看时间。
老周的手指在电路板上轻轻移动，像在给病人号脉。半小时后，他找到了问题——充电接口的焊点松了。“焊点掉了，重新焊上就行，二十分钟。”他抬头对小伙子说，语气很平静。
小伙子明显松了口气，掏出手机刷起了视频，声音开得有点大。老周没说什么，只是把工作台边的收音机调大了些音量，里面正播着评弹《珍珠塔》，软糯的吴语混着琵琶声，慢慢盖过了手机的嘈杂。
下午两点，陈阿姨准时来取表。老周把表递给她时，还多了个小盒子：“表链上的水钻给你补了两颗，虽然不是一模一样的，但远看差不多。”陈阿姨接过表，戴上手腕转了转，眼眶一下子红了：“周师傅，你这也太细心了，多少钱？”
“还是老规矩，三十块。”老周摆摆手，又补充了句，“以后摘表的时候轻点，别再磕着了。”陈阿姨掏出五十块递过去，说什么都不让找零，老周拗不过她，只好从柜台下拿出一小袋桂花糕——那是他老伴早上刚做的，“拿着吧，自家做的，不值钱。”
陈阿姨刚走，小伙子就拿着修好的智能手表来了。试了试充电，没问题，他掏出一百块递给老周：“师傅，谢了，不用找了。”老周却只抽了二十块：“说好的，不能多要。”小伙子愣了愣，说了声“谢谢”，转身快步走了，出门时风铃响得格外急促。
傍晚五点，雨停了。老周把工具箱收拾好，又仔细擦了擦工作台，才锁上铺子。走在回家的路上，他路过街口的水果店，进去买了串葡萄——老伴爱吃甜的。水果店老板笑着说：“周师傅，今天收得早啊？”“嗯，没活了，早点回去。”老周点点头，脚步慢慢的，像在跟着什么节奏走。
回到家，老伴已经做好了晚饭，两菜一汤，都是老周爱吃的。饭桌上，老伴说：“隔壁小李今天问我，你这修表的手艺，要不要教给她儿子？”老周夹了口菜，慢慢嚼着：“她儿子才二十岁，哪坐得住？修表得耐得住性子，一天到晚对着小零件，眼要尖，手要稳，心要静，不是谁都能学的。”
老伴叹了口气：“也是，现在年轻人都爱用智能手表，坏了就扔，哪还会修？你这铺子，以后怕是没人接班了。”老周没说话，只是看了眼墙上的挂钟——时针刚过六点，分针正好指向十二，“滴答”一声，清晰而有力。
晚上八点，老周坐在客厅里看电视，手里却拿着块旧怀表。那是他十八岁时父亲送的，表壳已经磨得发亮，里面的齿轮却还转得很稳。他轻轻打开怀表，看着指针在表盘上慢慢移动，忽然想起父亲当年说的话：“钟表这东西，最实在，你对它用心，它就对你准时。人活着也一样，得耐得住性子，一步一步走，才不会走偏。”
窗外的月光透过纱窗照进来，落在怀表上，泛起一层柔和的光。老周把怀表贴在耳边，听着里面“滴答滴答”的声音，像听到了时光流动的声音，也像听到了自己一辈子的脚步声——慢是慢了点，却每一步都走得稳当。
第二天早上，老周还是六点半开门。把“时记钟表铺”的招牌挂好，他又坐在了梨花木工作台前，拿出昨天没修完的旧机械表。阳光透过窗户照在他身上，把他的影子拉得很长，落在满是零件的工作台上，和那些齿轮、螺丝一起，构成了一幅安静而温暖的画面。
玻璃门被推开，风铃又响了。这次进来的是个小女孩，手里拿着个布娃娃，娃娃的手腕上系着个小小的塑料表。“爷爷，能帮我的娃娃修修表吗？它不走了。”小女孩的声音软软的，像棉花糖。
老周放下手里的活，接过布娃娃，看着那个连指针都掉了的塑料表，笑了：“能修，爷爷帮你修得好好的。”他从工具箱里找出最小号的胶水，又找了根红色的细线，小心翼翼地把指针粘好，再用细线把表固定在娃娃的手腕上。
小女孩接过布娃娃，高兴得跳了起来：“谢谢爷爷！”她从口袋里掏出一颗糖，放在柜台上，“爷爷，这个给你吃，是草莓味的。”
老周拿起那颗糖，糖纸是粉红色的，上面印着卡通图案。他剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开。看着小女孩蹦蹦跳跳离开的背影，他忽然觉得，这老街，这铺子，还有他手里的活计，其实从来都没老过。
挂在墙上的老式挂钟“滴答滴答”地走着，阳光慢慢移动，把铺子里的每一个角落都照得暖暖的。老周重新拿起螺丝刀，目光又落在了面前的表芯上，仿佛要把时光，都拧进那些小小的齿轮里，让它们一直转下去，转下去……
