10、雪落无声 ...
-
住院部的日子，是用消毒水气味和点滴节奏丈量的。江应怜的病房是三人间，靠窗。她拒绝了母亲要来陪护的提议，只说自己能行，让小城里的母亲不必奔波。
系统性红斑狼疮。确诊了。
医生拿着最终的报告，语气平静地向她解释着治疗方案、药物副作用、需要避光、注意休息、保持情绪稳定……一长串的注意事项，像一条条无形的锁链，将她与正常人的生活彻底隔开。
她安静地听着，点头，像一个最顺从的学生。然后，在护士的指导下，吞下大把大把的药片。激素药物让她的脸开始有些浮肿，原本清晰的轮廓变得模糊。
她的大部分时间，都是靠在床头，看着窗外。冬天来了，城市的天空总是灰蒙蒙的，像一块脏掉的抹布。她看着光秃秃的树枝在风中摇晃，看着楼下穿着厚羽绒服的行人匆匆走过。
生命仿佛被按下了慢放键，而且是朝着一个不可逆的、下坡的方向。
同病房的病友，一个是乐观开朗的阿姨，总是热情地和她分享水果，说着家长里短；另一个是沉默寡言的老奶奶，多数时间都在昏睡。江应怜介于两者之间，她不拒绝交流，但也从不主动开口。她的安静，像一层厚厚的茧，将她包裹其中。
她带来的唯一私人物品，是那个深蓝色的硬纸盒。她没有打开它，只是放在床头柜上，像一个沉默的墓碑。
偶尔，在阳光好的午后，她会伸出手，轻轻抚摸盒子冰凉的表面。指尖划过那个小小的锁孔，却始终没有勇气去打开它。里面封存的，是她不敢触碰的过去，是那句像诅咒一样、预言了她此刻处境的后半句话。
时间一天天过去，病情在药物的控制下，暂时趋于稳定，但那种深沉的疲惫感和偶尔袭来的关节疼痛，始终如影随形。她知道自己不可能再回到从前那种高强度的工作状态了。未来像窗外灰暗的天空，看不到清晰的轮廓。
直到天气预报说，即将有一场强冷空气来袭，可能会带来这个城市十年不遇的大雪。
消息传来的那天下午，江应怜靠着窗，看了很久灰沉沉的天空。心里某个沉寂的角落，似乎被轻轻触动了一下。
雪。
那场本该属于“我们”的雪。
傍晚时分，开始下雨，冰冷的冬雨敲打着窗户。夜里，雨声渐歇，她躺在病床上，听着窗外呼啸的风声，久久无法入睡。护士查完房后，走廊的灯光暗了下来，只有病房门口的地灯散发着微弱的光晕。
她睁着眼，在黑暗中，感受着身体内部熟悉的、细微的疼痛，像某种永恒的背景噪音。
不知过了多久，她似乎听到窗外有什么不一样的声音。极细微的，簌簌的。
她撑起有些沉重的身体，费力地挪到窗边。
窗外，漆黑的夜幕下，一片片白色的、轻盈的东西，正悠扬地、寂静地飘落下来。
下雪了。
真的是雪。十年不遇的大雪。
雪花不大，却很密，在路灯昏黄的光晕里，像无数飞舞的、破碎的星屑。它们静静地落在光秃的枝桠上，落在楼下停放的汽车顶上，落在空旷的院子里，一点点覆盖住这个灰暗世界原本的颜色。
病房里很安静，只有旁边老奶奶平稳的呼吸声，以及窗外无声飘落的雪。
江应怜怔怔地看着。
没有激动，没有悲伤，甚至没有太多的感慨。只是一种巨大的、空茫的寂静，将她整个人充满了。
她看了一会儿，然后像是想起了什么，慢慢地转身，走到床头柜前，打开了那个深蓝色的盒子。
她没有去看那封信。而是从盒子最底层，拿出一个用软布包裹着的东西。
是那个沈倦送她的、木质的音乐盒。
时光似乎并未在它身上留下太多痕迹，只是木质的光泽黯淡了些。那个穿着芭蕾舞裙的小人，依旧保持着准备旋转的姿态，静止在那里。
她拿着音乐盒，重新回到窗边，在椅子上坐下。
窗外的雪，还在静静地下着，无声无息，仿佛要覆盖掉世间所有的声音和痕迹。
她低下头，看着手中的音乐盒。冰凉的木质触感，唤醒了一些遥远而模糊的记忆。那个电影院的下午，他递给她音乐盒时，眼底一闪而过的紧张和期待。
她伸出手指，轻轻地、小心翼翼地，拧动了侧面的发条。
一圈，两圈，三圈……
齿轮发出细微的、生涩的“咔哒”声，在寂静的病房里格外清晰。
然后，她松开了手。
叮——咚咚——叮——
清脆的、带着一丝机械感的《致爱丽丝》旋律，断断续续地，在飘雪的夜色中，流淌开来。
那个静止的小人，开始缓慢地、有些卡顿地旋转。她的舞姿依旧优美，只是动作不再流畅，像一个疲惫的、却仍在坚持的舞者。
江应怜没有看那个旋转的小人。她的目光，越过音乐盒，投向窗外那片无声飘落的雪幕。
音乐声在安静的病房里回荡，走调，断续，像一个垂暮老人沙哑的吟唱。它和她记忆中清脆悦耳的声音，已经相去甚远。她终于把它拧到了尽头，听到了它最后的声音。
也像终于，走到了她青春的尽头。
她没有哭，脸上甚至没有任何表情。只是静静地坐着，听着那走调的音乐，看着窗外那场与她无关的、盛大而寂静的雪。
仿佛在用这种方式，完成一场迟到多年的、无声的告别。
对她从未勇敢过的青春。
对她最终错过的爱人。
对她即将凋零的生命。
音乐声越来越慢，越来越微弱，最终，在一个不和谐的音符上，戛然而止。
小人停止了旋转。
世界重归寂静。
只有窗外的雪，还在不知疲倦地、无声地落下，覆盖一切，埋葬一切。
江应怜依旧维持着那个姿势，坐在窗边，像一尊凝固在时光里的雕塑，与窗外那场十年不遇的雪，构成一幅绝望而凄美的剪影。
雪落无声。
心成灰烬。
作者有话说
第10章 雪落无声