下一章 上一章 目录 设置
9、七年
七年后 ...
-
七年后。
林知微三十七岁了。
她和周牧还住在那个房子里，房贷还完了，车换了新的，孩子上小学了。生活像一条平静的河，流得很慢，没什么波澜，但也没什么不好。
那天她收拾东西，翻出一个旧手机。
那是她以前的手机，早就不用的小米，屏幕都碎了，但一直没扔。她拿着看了半天，插上充电线，试着开机。
居然开了。
屏幕亮起来的那一刻，她有点恍惚。那是七年前的桌面，七年前的APP，七年前的壁纸——一张她和朋友出去玩的照片，笑得挺开心。
她翻了翻相册，看见很多以前的东西：工作截图、午饭照片、自拍，还有那个文件夹。
那个名字叫“0”的文件夹。
她点开。
里面是365张截图。他点的赞，凌晨一点停在公司对面的车，每天的天气，她几点下班，他有没有发朋友圈。还有那张，分手那天，她发的奶茶店打卡。
一张一张往下翻，像回到七年前。
翻到最后一张，是婚礼前夜的截图。那天她打开那个文件夹，存了最后一张，然后删了所有。但她不知道，手机里还有个备份。
最后一张下面，有一条语音。
她愣住。
语音是什么时候的？她不记得。
点开。
“那三秒……我在想……”
他的声音从手机里传出来，和七年前一样。
“那三秒，我在想，如果我不点头，我妈会哭。但我不知道，你后来哭了三年。”
“我快不行了，医生说还有三个月。这三年我每天都想去找你，但我不敢。我怕看见你哭，怕你问我为什么，怕你知道了以后更难过。”
“我想过很多种结局，最好的那种是你忘了我，开开心心过你的日子。现在你好像真的忘了，我该高兴的。”
“但我有点难过。”
“不是因为你不记得我了，是因为我以后再也看不见你了。”
“好了，不说了。这条语音我存着，等你哪天发现，可能我已经走了很久了。”
“那就这样吧。”
“林知微，再见。”
语音结束。
林知微拿着手机，坐在床边，坐了很长时间。
窗外的阳光照进来，照在她脸上，和七年前那个下午一样好。
她想起他说“向日葵像你”。
她想起他坐在楼梯上等，旁边放着两杯奶茶。
她想起那天去公墓，下山的路很黑，她没有回头。
七年了。
她站起来，走到窗边，看着外面的天。今天的云很多，一朵一朵的，慢慢往远处飘。
她不知道他现在在哪儿。
但她知道，从今天起，她终于可以想他了。
不是恨，不是痛，只是想念。
想那个二十多岁的人，在最好的年纪，做了最傻的决定。
想那三秒，他点了头。
想那三年，他一个人扛着。
想那个公墓，那束白菊，那张永远年轻的脸。
她在窗边站了很久。
然后擦了擦眼角，转身，继续收拾东西。
厨房里，周牧在做饭，油烟机嗡嗡响，孩子在外面喊“妈妈我作业写完了”。
她说：“来了。”
走出房间，关上门。
手机还放在床上，屏幕慢慢暗下去，那张截图还亮着。
截图上的日期：七年前的那天。
他的头像，最后一条消息。
“林知微，再见。”
