3、第 3 章 鉴别诊断 ...
-
周三晚上六点五十，技能训练室空无一人。
苏言提前了十分钟到。他打开所有灯，检查了模拟人的电池，将听诊器、血压计、叩诊锤在操作台上依次排开——像在进行一场严谨的手术准备。
六点五十八分，门被推开。
林深走进来，手里提着笔记本电脑和一个黑色便携式超声机。“今天不用模拟人。”他把超声机放在台子上，“真实病例分析。”
苏言愣了一下：“您不是说教我听诊吗？”
“听诊的前提是知道该听什么。”林深打开电脑，投影仪亮起，墙上出现一份脱敏后的病历，“男性，三十五岁，主诉‘反复心悸、气短三个月’。在外院做过三次动态心电图，结果都显示‘偶发房性早搏’。吃过倍他乐克，症状无改善。你的第一诊断思路是什么？”
苏言迅速进入状态：“心悸伴气短，首先考虑心脏问题。但动态心电图只发现少量房早，与症状严重程度不符，需要怀疑其他可能。”
“比如？”
“肺部疾病：肺栓塞、哮喘。内分泌问题：甲亢。贫血。焦虑症。”苏言停顿，“但患者年轻，无基础病，我会重点考虑心律失常性心肌病，或者……结构性心脏病但常规检查未发现。”
林深看了他一眼，点开下一张图——是心脏超声的截图。
“这是患者在我院做的超声。你看这里。”林深用激光笔指着屏幕，“左心室心尖部局部运动减弱，但射血分数正常。外院的普通超声漏掉了这个细节。”
“心尖肥厚型心肌病？”苏言靠近屏幕，“需要做心脏磁共振确认。”
“已经做了。”林深调出MRI图像，“确诊为心尖肥厚型心肌病，一种容易被漏诊的类型。患者的气短不是心理作用，是真实的心肌病变导致的舒张功能障碍。”
苏言沉默了几秒：“所以您是在教我，当症状与检查结果不符时，要么是检查不够精确，要么是医生不够仔细。”
“我是在教你，医学的‘金标准’永远在更新。”林深关掉投影，“现在，躺下。”
“什么？”
“躺检查床上。”林深拿起超声探头，“既然讲到心脏超声，就实操一次。你当模特。”
苏言依言躺下。训练室的检查床很窄，他需要微微侧身才能躺稳。林深挤了些耦合剂在探头上一—那是一种透明的冰凉凝胶。
“可能会有点凉。”
探头贴上胸口时，苏言确实被凉得颤了一下，但更让他心跳加速的是林深的手——隔着薄薄的一次性手套，稳定地压在他左侧胸前，第四肋间，锁骨中线内侧。
“这是胸骨旁长轴切面。”林深盯着超声屏幕，另一只手调整着仪器按钮，“可以看到右心室、左心室、室间隔、主动脉根部。注意，正常室间隔厚度应该小于12毫米，那个患者的室间隔是18毫米。”
屏幕上，灰白图像中，苏言的心脏正在跳动。规律的收缩与舒张，二尖瓣如蝴蝶翅膀开合。
“这是你的心脏。”林深说，声音在安静的房间里格外清晰，“很健康。左心室舒张末期内径48毫米，射血分数65%，都在正常范围。”
苏言不敢动。他能感觉到探头在胸前移动，从胸骨旁到心尖，从长轴到短轴。林深的手很稳，呼吸很轻，目光专注地落在屏幕上，仿佛那跳动的心脏只是又一个需要解读的医学图像。
但苏言的心跳越来越快。
“你在紧张？”林深突然问，眼睛还看着屏幕，“心率从70升到95了。”
“耦合剂太凉了。”
“说谎。”林深终于看了他一眼，“心因性心动过速，诱因可能是紧张、焦虑，或者……”
他没有说完。探头停在了心尖四腔心切面。屏幕上，四个心腔清晰可见，血液在彩色多普勒下呈现红蓝两色，像某种抽象画。
“林老师。”苏言突然开口。
“嗯？”
“如果一个患者对某种药物产生依赖，明知有害却无法停止，在医学上叫什么？”
“药物依赖，或者成瘾。”林深放下探头，用纱布擦去苏言胸前的耦合剂，“为什么问这个？”
苏言坐起身，白大褂的扣子松了两颗，露出刚才涂耦合剂的位置。他没回答，而是问：“那如果不是对药物，而是对人呢？”
训练室安静得能听到仪器待机的电流声。
林深摘下一次性手套，扔进医疗废物垃圾桶。“那不属于医学范畴。”
“可症状是医学的。”苏言不依不饶，“心动过速、失眠、注意力不集中、在特定对象出现时出现多巴胺分泌高峰——这些都有生理基础。”
“苏言。”林深连名带姓地叫他，这是第一次，“你现在是医生，不是患者。”
“医生也会生病。”苏言站起来，两人之间的距离突然变得很近，近到苏言能看见林深白大褂领口下，因为长期佩戴听诊器而磨出的淡淡痕迹，“而且医生最擅长隐瞒自己的病情，对吧，林老师？”
林深后退了半步，这个动作几乎是本能的。但他的后背抵住了操作台，退无可退。
“今晚的教学到此为止。”林深合上笔记本电脑，动作有些快，线缆缠绕在一起，“你掌握得很好。下周三如果有空，可以讲心脏磁共振的读片基础。”
“下周三您要参加学术会议，心血管急症论坛，您是主讲人之一。”苏言说，“我看了日程。”
林深终于真正地看向苏言。年轻的规培生站在灯光下，白大褂洁白如新，但眼神里有某种他熟悉的东西——那是十年前的他，相信只要足够努力，就能得到想要的一切。
“你调查我？”
“我关注您。”苏言纠正道，“从大一开始，您发表的每一篇论文，您参与的每一个课题，您得过的每一个奖项——我都知道。包括您博士毕业论文的题目是《肥厚型心肌病基因突变与临床表型关联性分析》，您为了收集病例，连续三个月睡在科室。”
林深感到一阵轻微的头晕，像低血糖发作时的感觉。但他知道这不是低血糖。
“这样做没有意义。”他说，“我是你的带教老师，仅此而已。”
“我知道。”苏言笑了，那个笑容有些苦涩，但又异常明亮，“所以我会成为最好的心内科医生，好到足够站在您身边，不是作为学生，而是作为同行。到那时候，林深，我会正式问你——”
他的手机突然响了，急诊科的专线铃声在空旷的训练室里格外刺耳。
苏言接起电话，十秒钟后挂断。“车祸伤，多发伤，怀疑心包填塞，需要急诊超声。”
所有的暧昧、试探、未说完的话，在这一刻被紧急召回的现实碾得粉碎。林深几乎是冲出了训练室，苏言紧随其后。
走廊的灯光向后飞掠，像模糊的光带。
奔跑中，苏言听见林深说：“记住，在医学上，任何症状都需要鉴别诊断。心动过速可能是心脏病，可能是甲亢，可能只是咖啡喝多了。”
“也可能是因为喜欢一个人。”苏言在他身后说。
林深没有回答。但他在推开急诊抢救室大门的瞬间，回头看了苏言一眼。
那眼神很复杂，像一份还未写完的鉴别诊断列表，上面列着可能性，但“初步诊断”那一栏，仍然是空白。
作者有话说
第3章 第 3 章