下一章 上一章 目录 设置
64、竞赛 十二月 ...
-
十二月的第一个周六，化学竞赛初赛。林倦站在考场门口，手里攥着准考证，看着面前那栋灰色的教学楼。楼很旧，外墙的涂料剥落了一大片，露出里面深灰色的水泥。窗户是铝合金的，有些关不严，风从缝隙里灌进去，发出呜呜的声音。他深吸一口气，把准考证折了一下，塞进口袋里。
“你紧张？”林归的声音从意识深处浮上来。
有一点。不是怕考试。是怕考不好。
“你复习了。”
嗯。复习了两个月。竞赛题做了两百多道。有机推断、配合物、元素周期律，每一个专题都过了三遍。
“你尽力了。”
嗯。尽力了。但竞赛和普通考试不一样。普通考试考的是会不会，竞赛考的是能不能想到。会不会是努力，能不能想到是天赋。我不知道自己有没有天赋。
“你有的。你做题的时候，思路比别人快。刘峥说过。”
他说的客气。
“他不是客气的人。”
林倦没有回答。他走进教学楼，找到考场，在门口签到。监考老师是一个戴眼镜的中年男人，看了他一眼，递给他一张草稿纸。林倦走进教室，找到自己的座位——第三排靠窗。他坐下来，把笔袋放在桌上，把准考证压在桌角。窗外的阳光照进来，落在桌面上，落在他手背上。冬天的阳光不烈，暖暖的，像一只温热的手。
“你在看什么？”林归问。
看阳光。今天天气好。
“你以前考试的时候，不看阳光。你只看题目。”
以前怕。怕考不好，怕时间不够，怕做不完。现在不怕了。时间够不够，都会做完。做不完的，也不会死。
“你变了。”
嗯。变了。
广播里传来考试注意事项的声音，然后铃声响了。监考老师发了卷子。林倦拿到卷子，先翻到最后看了一眼。四大题，每道二十五分。有机推断、配合物、元素周期律、实验设计。每一道他都见过类似的，但没有一道是完全一样的。他把卷子翻回第一页，写上名字和学校。然后开始做题。
第一道，有机推断。题干给了分子式和几种化学反应的现象，要求推断结构并写出反应方程式。他读了一遍题，在草稿纸上画了一个碳骨架。推了两步，卡住了。不是不会，是中间产物不确定。有两种可能，他不知道该选哪一种。
“用逆推法。从产物往前推。”林归的声音很轻，很稳。
林倦没有动。他看着题目，脑子里在转。逆推法，他从产物开始往前推，推了三步，推到了两个可能的分支。又推了一步，其中一个分支出现了矛盾——碳原子数对不上。他排除了那个分支，选了另一个。然后把结构式画出来，写在答题卡上。他继续做下面的小问，写出反应方程式，写出反应类型。做完第一道，他看了一眼时间，用了十五分钟。不快不慢。
第二道，配合物。给了中心离子和配体的信息，要求写出化学式、空间构型、杂化方式。这道题他做过类似的，在刘峥的讲义上。他很快写出了化学式，画出了空间构型——八面体，写了杂化方式——d?sp?。做完之后，他检查了一遍，确认没有问题。
第三道，元素周期律。给了一些元素的原子半径和电离能数据，要求推断它们在周期表中的位置，并比较金属性强弱。这道题他做得更快，因为数据很典型——钠、镁、铝、硅。他直接写出了元素符号，画出了它们在周期表中的位置，然后比较了金属性。做完之后，他看了一眼时间，还剩四十分钟。
最后一道，实验设计。题目给了几种试剂，要求设计一个实验方案来鉴别三种无色溶液。他读了一遍题，在草稿纸上列出了每种试剂的化学式，然后开始设计步骤。第一步，取样。第二步，加试剂，观察现象。第三步，根据现象得出结论。他写得很慢，每一个步骤都写得很清楚，怕漏掉什么。写到一半的时候，他停了一下。他想到了一个更简单的方法——只用一种试剂就能鉴别。他犹豫了一下，要不要写这个方法。这个方法是对的，但课本上没有。竞赛考的是课本之外的。
“写。”林归说。
什么？
“写你想的那个。课本上没有，但它是对的。竞赛要的就是这个。”
林倦咬了咬嘴唇，把原来写的一半划掉，重新写。新方法：用一种试剂，分别加入三种溶液中，根据产生的不同现象（沉淀、气体、颜色变化）来鉴别。他把现象写得很详细，每一种溶液对应的现象都写清楚了。写完之后，他检查了一遍，确认没有遗漏。交卷铃响的时候，他刚好写完最后一个字。放下笔，手心全是汗。
“你写完了。”林归说。
嗯。
“最后一道题你改了方法。”
嗯。原来的方法太复杂，时间不够。新方法更简单。
“你怕不怕老师不认可？”
怕。但我想试试。试试自己想的办法。
“你以前不敢试。以前你只敢写标准答案。”
以前不知道标准答案之外的答案也可能是对的。现在知道了。不一定对，但可以试。试了才知道。
林倦把笔袋收好，站起来，走出考场。走廊里站满了人，有人在讨论答案，有人在抱怨题目太难，有人在说“最后一道题我用了三种试剂”。林倦没有参与讨论，他穿过人群，走出教学楼。阳光很亮，照在脸上暖洋洋的。他站在楼前空地上，仰起头，看着天空。十二月的天空很高，很蓝，没有云。
“你冷吗？”林归问。
不冷。太阳晒着。
“你手在抖。”
林倦低头看了一眼自己的手。放在口袋里，指尖在抖。不是怕的抖，是那种写完了之后、肾上腺素退去的抖。
“不是怕。是写完了，放松了。”
“你考得怎么样？”
不知道。等成绩吧。可能好，可能不好。但不管好不好，我做了。没有留白，没有空题。每一道都写了。
“你最后一道题改方法的时候，我帮你了吗？”
没有。我自己想的。
“你不需要我帮了。”
林倦把手从口袋里抽出来，伸到面前，张开五指。阳光落在手心上，橘色的，暖暖的。他看了几秒，然后把手放下来。
“我需要你。但不是让你替我做。是让你在旁边。你在，我就能做。”
林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和阳光一样的亮。
回家的路上，林倦去便利店买了一杯热牛奶。他捧在手心里，慢慢地走。牛奶很烫，他换了好几次手，但没有放下。烫从手心传上来，把指尖的凉意一点一点地赶走。
“林倦。”
嗯。
“你今天做了一件以前不会做的事。”
什么？
“你改了答案。你相信自己的想法了。”
嗯。以前不信。以前觉得自己的想法是错的，标准答案才是对的。现在觉得自己的想法不一定错。可以试试。试了，对了，就是自己的。错了，也是自己的。
“你以前怕错。”
以前怕。现在也怕。但怕也要试。不试，永远不知道。
林倦走回家，开门，换鞋，洗手。他走进卧室，坐在书桌前。他没有做题，靠在椅背上，看着窗外的天空。天已经暗了，灰蓝色的，路灯还没亮。
“林倦。”
嗯。
“你明天还做题吗？”
不做。休息一天。
“你以前考完试当天就做题。”
以前怕停。停了就追不上别人。现在不怕了。停一天，不会死。
“你变了。”
嗯。变了。
林倦站起来，走到窗前，拉开窗帘。路灯亮了，橘色的光涌进来，铺在窗台上。他看了一会儿，然后转过身，走到床边，躺下来。他闭着眼睛，把手放在胸口。心跳在手掌下面跳动，一下，一下，很稳。
“林归。”
嗯。
“你明天早上叫我起床。”
“几点？”
八点。想睡懒觉。
“好。”
“你也会睡吗？”
“我不需要睡觉。你睡的时候，我醒着。你醒了，我就休息。”
“那你什么时候休息？”
“你睡着的时候。你不做梦的时候。你心跳慢下来的时候。你呼吸变深的时候。那就是我的休息。”
林倦把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。
“晚安，林倦。”
“晚安，林归。”
他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了考场。梦里的考场不是灰色的教学楼，是一片很大的空地。空地上有一棵树，树上开满了花，白色的，小小的，像槐花。他站在树下，手里拿着一张卷子。卷子上没有题目，只有一个字——“试”。他看着那个字，看了很久。然后他拿起笔，在那个字后面写了一个“了”。“试了。”他把卷子折起来，放进兜里。然后他醒了。醒来的时候，枕头是干的。他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，看了一会儿。
“林归。”
嗯。
“我梦到了考场。”
“什么考场？”
没有墙的考场。有一棵树。树上开满了花。卷子上只有一个字。
“什么字？”
试。
“你写了吗？”
写了。写了“了”。试了。
林归沉默了几秒。“你以前不会在梦里写字。你只会被题目卡住，醒不过来。”
以前是以前。现在是现在。
林倦闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，又睡着了。没有梦。只有暖。
