下一章 上一章 目录 设置
64、第 64 章 64 ...
-
乐乐从来没有生过什么大病。感冒过，拉肚子过，被蜜蜂蜇过，被门夹过尾巴，被大福不小心踩过脚。但这些都不是大病，不用去医院，不用打针，不用吃药，在家歇两天就好了。乐乐一直觉得自己是一条健康的狗，身体棒棒的，吃嘛嘛香，跑嘛嘛快，追蝴蝶从来不会喘。但他忘了，健康不是永久的。
那天早上，乐乐从狗窝里爬出来的时候，觉得有点不对劲。不是哪里疼，不是哪里痒，而是一种说不出来的、从骨头里渗出来的、像是什么东西在慢慢流失的感觉。他走到院子里，想追一只蝴蝶，但蝴蝶从他面前飞过的时候，他没有追。不是因为不想追，而是因为他觉得累。那种累不是跑了很多路之后的累，而是刚睡醒、什么都没做、却像跑了一整天的累。他趴在桂花树下，把下巴搁在前爪上，看着那只蝴蝶在花丛中飞来飞去，尾巴没有摇。
大福走过来，趴在他旁边，用鼻子闻了闻他的头。乐乐没有动，也没有舔大福的鼻子。大福又闻了闻，这次闻得更仔细了，从耳朵闻到眼睛，从眼睛闻到嘴巴，从嘴巴闻到脖子。闻完之后，大福抬起头，看着乐乐，眼神里有一种乐乐从未见过的光——不是好奇，不是关心，而是担忧。狗能闻出疾病。不是因为它们有超能力，而是因为疾病会改变身体的气味。那种变化很微弱，人类的鼻子闻不出来，但狗的鼻子可以。大福闻到了乐乐身上的变化，它不知道那是什么，但它知道那不是好的变化。
沈念发现乐乐不对劲，是在中午。乐乐没有吃午饭，碗里的排骨动都没动，三文鱼饼干也原封不动地放着。沈念蹲下来，摸了摸乐乐的头，发现他的耳朵比平时热，鼻子比平时干，眼睛比平时无光。她拿出体温计，塞进乐乐的屁股里——乐乐不喜欢这样，但这次他没有挣扎，因为他没有力气挣扎。体温计响了，沈念拿出来一看，数字高得她脸色发白。
“四十度。乐乐发高烧了。”沈念的声音有点抖，但她的手很稳。她给宠物医院打了电话，预约了最快的号，然后把乐乐抱起来，放进车里。乐乐趴在车后座，把下巴搁在爪子上，看着窗外飞速后退的风景。他看到了桂花树，看到了石桌，看到了“乐乐探长事务所”的小木牌，看到了小光站在门口，手里拿着那支红色的月季。小光没有跟来，因为沈念说“医院不让带小孩”。乐乐看着小光的身影越来越小，最后消失在了街道的拐角处。他闭上了眼睛，不是因为困，而是因为他不敢看。他怕这是最后一次看到小光。
宠物医院的味道，乐乐不喜欢。消毒水的味道，药水的味道，病狗的味道，死亡的味道。这些味道混在一起，变成了一种让乐乐鼻子发酸的、沉重的、像什么东西压在胸口喘不过气来的气味。他趴在诊室的台子上，医生用手在他身上按来按去，按到肚子的时候，乐乐疼得缩了一下，发出一声低低的呜咽。医生的表情变了，不是那种“没事，吃点药就好”的轻松，而是那种“情况不太乐观”的严肃。
“需要做进一步检查。可能是肠胃问题，也可能是别的。”医生没有说“别的”是什么，但沈念听懂了。她的手攥紧了包带，指节泛白，嘴唇哆嗦了一下，但没有哭。她已经学会了不轻易哭。
检查的过程很漫长。抽血、拍片、做B超，乐乐被护士从一个房间推到另一个房间，从一个台子搬到另一个台子。他没有挣扎，没有叫，没有咬任何人。不是因为他乖，而是因为他没有力气。他的身体像一滩泥，软软的，沉沉的，抬不起头，竖不起耳，摇不了尾巴。他只能躺在那里，看着天花板上的灯一盏一盏地从他眼前掠过，白光刺眼，刺得他眯起了眼睛。
检查结果出来了。医生把沈念叫进了办公室，关上了门。乐乐趴在诊室外的走廊上，大福趴在他旁边，泰山蹲在他旁边。三狗并排，安静地待着。乐乐竖起耳朵，想听医生在说什么，但门太厚了，他只能听到一些模糊的、断断续续的词——“炎症”“指标”“住院”“手术”。这些词像针一样扎进他的耳朵里，每一根都很疼。
沈念从办公室里出来的时候，眼睛红红的，但没有哭。她蹲在乐乐面前，双手捧着他的脸，在他的额头上亲了一下。“乐乐，你要住院。医生说你肚子里有个东西，需要开刀拿掉。不是大手术，但也不是小手术。我会在这里陪你。小光放学了也会来。你不要怕。”乐乐伸出舌头，在沈念的手背上舔了一下。他的手背上有一股眼泪的味道，咸咸的，涩涩的，但乐乐不觉得难受，因为这是沈念为他流的眼泪。他没有怕。他怕的不是手术，不是疼，不是死。他怕的是不能再见小光，不能再看夕阳，不能再闻桂花香，不能再听大福的呼噜声，不能再感受泰山呼吸时的震动。这些是他活着的理由，没有这些，活着就没有意义。
住院的日子很难熬。乐乐被关在一个铁笼子里——不对，是“住院笼”。笼子不大，刚好够他转身，铺着一层蓝色的垫子，旁边放着一碗水和一碗处方粮。乐乐不想喝水，也不想吃处方粮。他趴在垫子上，把下巴搁在前爪上，看着笼子外面的世界。走廊里偶尔有护士经过，偶尔有医生经过，偶尔有别的宠物主人抱着自己的猫或狗经过。他们经过的时候，有的会停下来，看看乐乐，说一句“好可爱的狗”，然后走了。乐乐不需要这些。他需要的是熟悉的面孔，熟悉的声音，熟悉的味道。
沈念每天都会来。上午来一次，下午来一次，晚上来一次。她每次来都会带好吃的——不是处方粮，是刘叔炖的排骨，是三文鱼饼干，是鸭肉卷苹果。乐乐吃不下，但他会闻一闻，舔一舔，让沈念知道他还在努力。小光每天放学后也会来。他蹲在笼子前面，把手伸进笼子的缝隙里，摸着乐乐的头。他的手很小，很暖，在乐乐发烧的额头上，像一块凉凉的、湿湿的毛巾。
“乐乐，你要快点好起来。我们在家等你。”小光的声音有点哑，眼眶红红的，但没有哭。他已经学会了不轻易哭。
乐乐伸出舌头，在小光的手指上舔了一下。小光的手指上有一股学校的味道——粉笔的味道、蜡笔的味道、午餐的味道。乐乐细细地分辨着这些味道，像是在读一份报告。小光今天在学校里吃了什么、玩了什么、跟谁坐在一起、有没有哭——这些味道里都有答案。他没有哭。小光没有哭。他很坚强，比乐乐想象的坚强。
大福和泰山也来了。医院不让带宠物，但沈念把它们装在帆布包里，偷偷带了进来。大福趴在笼子前面，把鼻子伸进笼子的缝隙里，闻着乐乐的头。它的鼻子上有排骨的味道，有阳光的味道，有桂花树的甜香。乐乐闻着那些味道，想起了院子，想起了石桌，想起了“乐乐探长事务所”的小木牌。那些味道，是他的家。泰山蹲在笼子旁边，面无表情，但它的尾巴在行军床上拍了一下，“啪”，声音不大，但很有力。乐乐把那个“啪”理解为“我在，别怕”。
手术那天，乐乐被推进了手术室。沈念在门口握着他的爪子，说“乐乐，我等你”。小光蹲在旁边，把脸埋在沈念的腿上，肩膀在抖，但没有出声。乐乐看着小光的背影，想叫他的名字，但他叫不出来。麻药的作用开始了，他的眼皮越来越重，视线越来越模糊，意识越来越远。在失去意识的最后一刻，他听到了一个声音——不是“汪”，不是“喵”，不是“知了”，而是小光的声音。
“乐乐，我爱你。”
乐乐在黑暗中笑了笑——不对，他没有笑，他的身体已经动不了了。但他在心里笑了。那笑容很大，大到他的心脏都跳了一下。
手术很成功。医生把那个“东西”从乐乐肚子里取了出来，放在托盘里，给沈念看。那是一颗跟大福当年差不多的肿瘤，拳头大的、肉色的、表面布满血管的东西。沈念看了一眼，把脸转了过去。小光看了一眼，没有转过去，盯着那颗肿瘤，看了很久。“就是这东西让乐乐生病的吗？”医生点了点头。小光伸出手，想摸那颗肿瘤，沈念拉住了他的手。“别摸，脏。”小光缩回了手，但没有收回目光。他盯着那颗肿瘤，嘴唇抿得紧紧的，下巴在微微颤抖。
“你欺负乐乐。你是坏蛋。但我不怕你。医生把你拿出来了，你不能再欺负乐乐了。”小光的声音不大，但很坚定。乐乐在病床上，麻药还没退，身体还不能动，但他的尾巴动了一下。不是摇，是动了一下。那意思是：我听到了，我没事，你别担心。
乐乐住院的那几天，小光每天都会给他写信。不是写在纸上，是画在纸上。他画了乐乐追蝴蝶的样子，啃磨牙棒的样子，趴在桂花树下的样子，蹲在学校门口等他的样子。每一幅画的右下角都写着两个字——“乐乐”。乐乐把那些画放在枕头旁边，每天看一遍，看完了再翻过来，再看一遍。那些画，比任何药都管用。
乐乐出院的那天，小光在门口等他。他蹲在院子门口，手里拿着那支红色的月季——就是毕业典礼那天送给乐乐的那支。月季已经干了，花瓣卷了起来，颜色从红色变成了暗红，但形状还在，香味还在。乐乐从车里跳下来，看到小光蹲在门口，手里拿着那支干花，尾巴摇得像个小风扇。他跑到小光面前，蹲下来，把下巴搁在小光的膝盖上。
小光把干花插在乐乐的项圈上，双手捧着他的脸，在他的额头上亲了一下。“乐乐，欢迎回家。”
乐乐伸出舌头，在小光的鼻子上舔了一下。小光皱了皱鼻子，笑了。那笑容里有眼泪的味道，咸咸的，涩涩的，但乐乐不觉得难受，因为这是小光为他流的眼泪。他回来了。他从手术台上回来了，从病床上回来了，从死亡的边缘回来了。不是因为他命大，不是因为他运气好，而是因为有人在等他。有人在门口等他，有人在家里等他，有人在这个世界上等他。那种等待，比任何药物都有效，比任何手术都重要。
晚上，乐乐趴在狗窝里，把下巴搁在记忆棉垫子上，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，银白色的光洒在院子里，洒在桂花树上，洒在那支红色的干花上。干花插在他的项圈上，花瓣在月光下显得格外安静，像在睡觉。乐乐看着那支干花，尾巴一下一下地摇着。
他在想，这是他第一次生大病。不是最后一次，是第一次。以后还会有第二次、第三次、第四次。他的身体会越来越老，毛病会越来越多，住院的次数会越来越频繁。但他不怕了。因为他知道，有人会在门口等他。有人会在笼子前面蹲下来，把手伸进缝隙里，摸他的头。有人会在手术室门口握着他的爪子，说“我等你”。有人会在病床旁边，把脸埋在他的毛里，说“乐乐，我爱你”。那些等待，那些抚摸，那些话语，是他的药，是他的光，是他活着的理由。
乐乐把脑袋换了一个方向，耳朵垂了下来，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。他梦到了那颗肿瘤。那颗拳头大的、肉色的、表面布满血管的东西，躺在托盘里，一动不动。小光站在托盘前面，盯着那颗肿瘤，说“你不能再欺负乐乐了”。乐乐蹲在小光脚边，仰着头看着他，尾巴轻轻地摇着。
他在梦里摇了摇尾巴。
坏蛋，你输了。
，还差