下一章 上一章 目录 设置
3、烟火日子 ...
-
清晨五点半，天刚蒙蒙亮，唐娟就拎着褪色的蓝格子环保袋出了门。
巷口的早餐摊已经支起来了，蒸笼掀开的瞬间，白雾裹着面香直往人鼻子里钻。卖豆浆的老王头认得她，老远就喊：“唐姐，今天油条刚出锅，脆着呢！”
她熟门熟路地穿过早点区，塑料拖鞋踩在湿漉漉的水泥地上，发出啪嗒啪嗒的声响。
卖豆腐的刘婶正往板车上搬货，见了她就笑：“娟子，留了最嫩的豆花给你，还冒着热气呢！”唐娟掏出零钱，顺手接过对方塞来的一把香菜——刘婶总记着她拌豆腐爱放这个。
菜市场像刚醒来的巨兽，各个摊位陆续亮起昏黄的灯泡。水产区的地面永远湿漉漉的，唐娟踮着脚跳过一滩积水，老杨家的鱼摊前已经围了三五个老太太。“唐老师来啦！”
老杨的儿子正刮着鱼鳞，手上的刀光闪闪，“今早刚到的大鲑鱼，给你留了最肥那段！”
知道她家老陈教跳舞被人喊“陈老师”，也带着喊她“唐老师”，唐娟也不在意，其实也无所谓怎么称呼，知道是和她说话就好。
她弯腰挑鱼时，隔壁摊的张阿婆往她袋子里扔了把小葱：“自家阳台种的，没打药。”唐娟笑着从环保袋底层掏出个玻璃罐：“正好，给你带了倩倩从学校带回的蜂蜜。”两人推让间，鱼摊老板已经利落地把鱼处理好，鱼鳃还泛着鲜红的血色。
转过两个摊位，卖烧饼的老周正用火钳翻着炉子里的炭。“老规矩？”见她点头，麻利地包起两个梅干菜馅的，又偷偷多塞了个芝麻糖的——那是倩倩小时候最爱的口味。唐娟假装没看见，却在转身时往他零钱盒里多放了两个硬币。
蔬果区飘着泥土和露水的气息。唐娟在相熟的菜农那儿挑了把嫩生生的空心菜，对方非要在秤上再添个西红柿：“早上刚摘的，给你家陈老师拌糖吃。”旁边卖蘑菇的老李头插话：“昨儿看见陈老师教跳舞，那身板，比我家小子还灵活！”
走到市场尽头时，太阳已经爬上了棚顶。唐娟的环保袋鼓鼓囊囊，左手还提着滴水的鱼袋。
修鞋的老赵头从摊子后面探出身：“娟啊，上次说的防滑鞋底到了，回头让陈老师来试试。”她应着，顺手把烧饼分他一个，老头推辞的手上还沾着黑色鞋油。
回家的路上，早点摊的收音机里放着《茉莉花》，正是倩倩常弹的版本。
唐娟跟着哼了两句，拐进巷子时碰见晨练回来的楼组长，对方盯着她手里的鱼直咂嘴：“老陈真有口福！”
唐娟笑得眼角的皱纹堆成了花，没说自己天没亮就起来，就为赶上最新鲜的那批鱼。
推开单元门时，她听见楼上传来扬琴声——老陈又在放女儿的比赛录像了。唐娟把环保袋换了只手，摸出钥匙。
铁门打开的刹那，鲑鱼的腥气混着烧饼的焦香，还有那把沾着露水的空心菜，全都暖暖地拥抱着她。
这样的早晨，她已经过了二十多年，却依然像第一次给新婚丈夫做饭时那样，心里涨满了说不出的欢喜。
清晨的阳光透过纱窗斜斜地洒在餐桌上，陈安华捧着碗热腾腾的豆浆，碗边还沾着一点豆皮。唐娟坐在对面，正用筷子尖挑着咸菜里的辣椒丝——她总记得他不吃辣。
“物业费该交了，”陈安华咬了口烧饼，梅干菜的香气在嘴里漫开，“楼下贴了通知。”
唐娟头也不抬地应着，手指在手机日历上划拉：“倩倩这周六回来，我约了燃气公司来查表。”她说话时，一缕头发从发夹里溜出来，在晨光里泛着灰白。
陈安华点点头，眼睛扫过冰箱上贴着的便签——那是倩倩小学时的作业纸，如今记着各种维修电话。
他三两口喝完豆浆，起身时唐娟突然叫住他：“领子。”她伸手替他翻好卷进去的衬衫领，指尖蹭过后颈的皮肤，带着常年做家务的粗糙。
楼道里飘着各家各户的早饭味。陈安华下楼时，402的小夫妻正手忙脚乱地给孩子系红领巾。
小男孩书包上挂的恐龙挂件一晃一晃，让他想起倩倩二年级时迷上恐龙，非要他每天讲霸王龙的故事才肯上学。
街角的梧桐树下，几个老人打着太极。陈安华等红灯时，看见对面小学门口挤满了家长。
有个扎马尾的年轻妈妈正弯腰给女儿系鞋带，背后的双肩包上还挂着公司门禁卡。
这场景让他恍惚看见二十年前的唐娟——那时她总穿着厂里发的蓝制服，送完倩倩就得狂奔去赶通勤车。
绿灯亮了。
人流像解冻的河水般涌动。
陈安华随着人群过马路，耳边飘来断断续续的对话：“数学作业本......”“下午课外班......”忽然有个穿公主裙的小女孩骑着儿童车从他身边掠过，车铃铛叮铃铃响，惊飞了路边啄食的麻雀。
他下意识回头，看见女孩的父亲小跑着跟在后面，手里还提着卡通饭盒。
那男人额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮，就像那年暴雨天，他骑车送倩倩参加钢琴考级，雨衣全裹在女儿身上，自己淋得睁不开眼。
文具店门口摆着新学期的书包。陈安华驻足看了看，想起倩倩小学毕业那年，非要买那个贵得离谱的粉色书包。
唐娟嫌浪费，最后还是他偷偷买回来，说是“舞蹈比赛奖金买的”。结果那丫头用了不到半年就嫌幼稚，现在那个书包还在阳台储物柜里，装着唐娟织毛衣的毛线团。
公交站台挤满了上班族。陈安华摸出交通卡，卡套是倩倩大学时旅游带回来的，印着“世上最好的爸爸”。
车子进站时刮起一阵风，卷着路边早餐摊的塑料袋飞向天空，像极了那年运动会上，倩倩不小心松手的气球。
车厢里弥漫着香水、汗水和包子混杂的气息。陈安华抓着扶手，透过车窗看见补习班的广告牌下，几个中学生正互相抄作业。
他突然很想给唐娟发条消息，问问她记不记得倩倩初三那年，他们轮流陪写作业到凌晨两点的日子。
阳光渐渐变得灼热。当公交车掠过街心公园时，陈安华看见长椅上坐着个白发老人，正笑眯眯地看着年轻妈妈教孩子走路。
老人脚边放着菜篮子，里面露出半截葱叶——就像唐娟每天拎的那个。他忽然觉得眼眶发热，赶忙低头整理袖口，却摸到一颗松动的纽扣，那是上周跳舞时被学员扯坏的。
车子到站了。陈安华随着人流涌下车，办公楼玻璃幕墙反射的阳光刺得他眯起眼。
电梯里，年轻女同事的香水味里，他突然捕捉到一丝熟悉的婴儿爽身粉气息——那是倩倩小时候用的牌子。
走进办公室时，保洁阿姨正在擦他的桌子。陈安华道谢时瞥见她围裙口袋里露出的识字卡片，想必是给孙子准备的。
他打开抽屉，最里面还藏着倩倩小学画的父亲节贺卡，蜡笔画上的三个人手拉着手，太阳笑得像朵向日葵。
窗外，城市在晨光中完全苏醒了。
陈安华翻开账本，钢笔尖在纸上停留的瞬间，他突然听见远处学校传来的上课铃声。那么清脆，那么熟悉，仿佛穿越二十年的光阴，从记忆深处一路叮叮当当地响到了今天。
陈安华刚把公文包放在办公桌上，夏明远就端着保温杯晃了过来。他今天穿了件挺括的条纹衬衫，袖口露出锃亮的机械表——上周刚听他炫耀过，是倒卖学区房赚的。
“老陈啊，”他神神秘秘地压低声音，手指在手机地图上划拉着，“滨江花园二期开盘就涨了三千，我表弟在售楼部......”话没说完，他突然挺直腰板，迅速把手机塞回口袋。
办公室门口，秦若瑾抱着一叠文件走进来。她今天穿了件墨绿色旗袍裙，衬得皮肤格外白皙，发髻上别着枚玉簪——听说是她丈夫去年送的结婚纪念日礼物。“下周六团建，去青龙湖烧烤。”她说话时眼角泛起细纹，声音却像小姑娘般清亮，“老规矩，可以带家属。”
夏明远立刻正了正领带，装作刚注意到文件的样子：“秦主任这发型真精神。”他接过通知单时，手指微微发抖，差点碰翻陈安华的笔筒。
陈安华不动声色地把钢笔往里面推了推——这支笔是女儿用第一笔家教工资买的，他可不想被老夏的紧张给毁了。
这时一阵香风袭来，孟兰珂踩着十厘米的细高跟风风火火地走进来。她今天穿了件酒红色的包臀连衣裙，领口别着精致的钻石胸针，一头栗色的大波浪随着步伐轻轻晃动。
“都到齐了？”她环视办公室，涂着玫红色指甲油的手指敲了敲桌面，“实验楼的设备盘查，老陈负责三楼。”她说话干脆利落，身上淡淡的迪奥香水味在空气中弥漫开来。
秦若瑾笑着递给她一杯咖啡：“孟姐，你这身打扮把小姑娘们都比下去了。”孟兰珂接过咖啡时，手腕上的卡地亚手镯叮当作响，她俏皮地眨眨眼：“我家老周昨天送的结婚周年礼物。”
夏明远盯着孟兰珂修长的双腿，喉结不自觉地滚动了一下。他清了清嗓子：“孟科长今天气色真好......”话没说完就被孟兰珂打断：“老夏，你儿子工作找得怎么样了？上周我老公还说他们银行在招人呢。”她红唇微扬，露出一个意味深长的笑容。
门口传来轻轻的敲门声。蔡英红抱着登记簿安静地站在那儿，灰蓝色的开衫像片温柔的云。“我来领仓库钥匙。”她说话总是轻声细语的。陈安华注意到她今天特意化了淡妆——想必是丈夫要休假回来了。
夏明远趁机凑到秦若瑾身边：“若瑾，听说你女儿保研了？”他故意把“若瑾”两个字叫得格外亲热，手里还摆弄着车钥匙——那辆奥迪是他炒股赚的。
孟兰珂突然大笑：“老夏，你儿子工作找得咋样了？”她促狭地眨眨眼，“上周我可在相亲角看见你老婆了。”夏明远顿时像泄了气的皮球，讪讪地回到座位上。
孟兰珂利落地签完字，转身时突然想起：“对了，下周团建都穿休闲点，我要检查你们烧烤的手艺。”她掏出最新款的华为手机看了眼时间，“十点会议室集合，别迟到啊各位。”
阳光透过百叶窗在孟兰珂身上投下斑驳的光影，她站在窗边打电话联系搬运公司的样子，活像时尚杂志里的职场精英。
平日里就爱看美女的夏明远偷偷用手机拍下她的背影，却被秦若瑾撞个正着，尴尬得直咳嗽。
蔡英红接过钥匙时，陈安华闻到她身上淡淡的洗衣液清香。“坐久了的话，腰疼贴这个。”她悄悄塞给他一贴膏药。陈安华突然想起，今早唐娟也往他包里塞了盒润喉糖。
阳光慢慢爬满了半个办公室。清查盘点准备前，秦若瑾在窗边给绿植浇水，侧脸在光晕里格外柔和；孟兰珂正打电话联系搬运公司，声音大得震话筒；夏明远偷偷瞄着手机股市，眉头随着K线图忽松忽紧；蔡英红则安静地核对清单，偶尔扶一下老花镜。
陈安华摩挲着女儿送的钢笔，突然想起今早唐娟塞进他包里的苹果。
这个小小的办公室里，每个人都在生活的河流里奋力游着，带着各自的欢喜与遗憾，就像江滩上那些跳舞的人，各有各的步调，却都跟着同样的节拍。
此刻，孟兰珂正对着化妆镜补口红，秦若瑾在整理文件，夏明远假装看报表实则偷瞄若瑾，蔡英红则安静地核对清单。陈安华摩挲着女儿送的钢笔，觉得这个早晨格外鲜活——就像江滩上那些跳舞的人，各有各的风采，却都活得有滋有味。
