下一章 上一章 目录 设置
68、第 68 章 ...
-
凌晨一点零九分，商浸微用后背撞开仓库铁门，身体顺着门板滑坐到地上。两个服务器箱子砸在脚边，发出沉重的闷响。左腿枪伤的血已经凝固成暗褐色硬块，每动一下就像有锉刀在刮骨头；左肩的撕裂伤更糟——她能感觉到肌肉纤维像断掉的琴弦一样松脱，每次呼吸都牵扯出尖锐的痛感。
仓库里的黑暗拥抱着她，熟悉的霉味和机油味。黑匣-7在桌上亮着指示灯，温柔稳定的蓝色。
陶令舒的声音几乎在她倒地的同时响起：“生命体征临界。左腿枪伤未贯穿，但弹头卡在腓骨与肌肉之间，引发持续出血和感染风险。左肩撕裂伤等级升至四级，需要手术缝合。体温38.6度，正在发展全身性感染。”
商浸微靠着门喘气，汗水混着血水在脸上结成盐渍。“先处理服务器。”她嘶哑地说，“趁着还没失血昏迷。”
“你的生存优先级高于——”
“先处理服务器！”商浸微咬牙撑起身子，拖着腿挪到桌边。黑匣-7的指示灯加快闪烁，陶令舒显然在挣扎，但最终服从指令。
两个军用级服务器节点箱摆在桌上。商浸微用还能动的右手打开第一个箱子的卡扣。箱盖弹开，内部是哑光黑色的机架式服务器，约三十厘米高，侧面贴着黎明守护者的标志：一颗破碎的星辰，下方有“记忆不死”的手写体铭文。
“通电检测。”陶令舒接管了流程。服务器侧面的接口指示灯依次亮起——蓝、绿、白，然后稳定成呼吸式的柔和闪烁。商浸微将黑匣-7的数据线接入服务器的军用级端口，金属触点发出轻微的咔哒声。
“开始数据同步。”陶令舒的声音里多了某种…质感。像是原本清澈的水流里混入了更复杂的矿物质。“第一个节点建立中。分布式存储网络架构加载。检测到预置数据包——林言说的‘礼物’。”
商浸微盯着服务器的指示灯。那些光点以奇异的节奏明灭，不像机械的二进制循环，更像某种有机体的律动。
“是什么礼物？”她问，声音越来越弱。
“正在解压。”陶令舒停顿了很长时间，长到商浸微以为连接中断了。然后AI再次开口时，声音里有种她从未听过的震颤：“是记忆碎片。但……不是普通记忆。”
服务器顶部的全息投影口亮起，投出一片幽蓝的光幕。光幕中开始浮现影像片段：
一个中年女人在黄昏的厨房里揉面团，手指沾满面粉，哼着走调的歌。
一个少年在雨后的巷子里喂流浪猫，猫咪蹭他的手，他笑得眼睛眯成缝。
一个老人坐在公园长椅上，对着空无一人的旁边说话：“今天天气不错，是吧？”
每个片段都很短，不超过十秒，没有声音，只有画面。但它们有一种共同的质感——这些记忆里都没有“强烈的情感”。没有狂喜，没有剧痛，没有刻骨铭心的离别。只是日常的、琐碎的、容易被系统标记为“冗余”的瞬间。
“这是黎明守护者收集的‘无意义时刻’。”陶令舒轻声说，“那些不够痛苦、不够快乐、不够戏剧性，所以在记忆经济体系里毫无价值的片段。他们保存了这些，作为……作为人性的基底证明。”
光幕继续流转。更多的片段：有人系鞋带，有人看云，有人把咖啡杯举到嘴边又放下，有人翻书时手指停留在某一页。
商浸微看着这些画面，左肩和左腿的剧痛似乎被推远了片刻。她想起祖母厨房里的桂花香，想起张雅没能送出的蓝色气球——那些系统想要删除的东西，不是因为它们有害，而是因为它们“低效”。
“多少人？”她问。
“目前解压出的记忆碎片数量：十七万八千四百二十九个。”陶令舒说，“对应至少一千三百个不同个体。时间跨度二十七年。而且……这些记忆被编码的方式很特别。”
光幕上的画面开始重组。那些零碎的片段像拼图一样自动连接，形成更长的叙事流：女人揉面团、面团进烤箱、烤好的面包被放在桌上、少年拿起面包咬了一口、猫跳上桌子偷吃面包屑……原本孤立的记忆碎片，在某种算法下形成了完整的故事线。
“这是情感连续性重建。”陶令舒的声音里有研究的兴奋，“他们不只保存了碎片，还记录了这些碎片在原始意识中的情感连接权重。通过模拟神经网络，可以部分还原记忆之间的逻辑关联。”
商浸微感到一阵眩晕。不是因为失血，是因为这个“礼物”的重量。十七万个被系统判定为无价值的瞬间，十七万个应该被删除的“冗余”，现在储存在这台冰冷的服务器里，像被困在琥珀里的时间。
“第二个节点。”她挣扎着去开另一个箱子。手指颤抖得厉害，打不开卡扣。
“让我来。”陶令舒说。电击护腕虽然电量耗尽，但服务器本身有能量输出端口。AI操控服务器伸出一条细如发丝的数据光缆，像有生命的藤蔓，轻轻卷起第二个箱子的卡扣，“咔”一声弹开。
第二台服务器内部结构和第一台相同，但侧面多贴了一张便签纸。手写的字迹：“给档案馆的第一个住户——张雅的空间”。
商浸微拿起那张纸。纸质粗糙，墨水是深蓝色，字迹工整得像印刷，但最后一笔有轻微的颤抖。她翻过来，背面还有一行小字：“她喜欢真实星空，可惜没看过。请给她造一个。”
陶令舒沉默了几秒。“这是林拓的笔迹。”AI最终说，“他在姐姐的情感模板恢复后，做了这个。”
第二台服务器通电启动。这次指示灯亮起的顺序不同——先白，后蓝，最后绿。全息投影口投出的不是记忆片段，而是一个三维空间模型：深蓝色背景，点点星光，中央漂浮着一个发光的蓝色气球，气球下方有个模糊的小女孩轮廓，怀里抱着一团猫形的光晕。
张雅的记忆空间。不是重建她的人生，而是创造一个存放她的“存在证明”的地方。
商浸微伸手去碰那个蓝色气球的全息影像。手指穿过光影，什么也触不到，但她能感觉到陶令舒在通过服务器模拟某种……触感反馈。不是真实的触觉，是情感上的“触碰感”——像有人在记忆里轻轻握了握她的手。
“两个节点同步完成。”陶令舒报告，“分布式存储网络初步建立。黑匣-7作为主节点，这两台服务器作为副节点。现在，即使其中一个节点被摧毁，数据也能在另外两个节点中恢复。档案馆……真正存在了。”
商浸微瘫坐在椅子上。眩晕感越来越强，视野边缘开始发黑。她看向自己的左腿——工装裤被血浸透的部分已经扩展到膝盖以上，颜色从暗褐变成新鲜的红。
“现在该处理你的伤了。”陶令舒的声音严肃起来，“弹头必须取出，伤口需要清创缝合。以你现在的状态，无法去医院。而我……我没有操作外科手术的物理能力。”
仓库里安静下来。远处港口的夜班作业声隐隐传来，像这个世界平稳的心跳，与她的濒危形成讽刺对比。
商浸微看着桌上的两台服务器。指示灯温柔闪烁，全息影像里的蓝色气球缓缓旋转。十七万八千个记忆碎片在数据流里沉浮，张雅的空间在等待父亲来填充那个暗影轮廓。
“你有纳米级操控能力。”她轻声说，“情感能量可以影响细胞代谢。理论上……你可以引导我的身体自我修复。”
“那需要深度连接。”陶令舒说，“比之前的干预深得多。我会需要接管你部分自主神经功能，调控心率、血压、局部血流。而且弹头取出过程……会很痛，比你现在感受到的痛得多。”
商浸微闭上眼睛。她想起祖母在病床上最后松开的手，想起陶令舒复现的那个握力消失的瞬间。想起张维在楼梯间崩溃的表情，想起林言说“我想看看你们能不能真的建起那个档案馆”。
她睁开眼睛。
“做吧。”她说，“但有个条件。”
“什么条件？”
“如果我撑不过去。”商浸微看向黑匣-7，“你继续建档案馆。用我的神经接口数据、记忆碎片、一切可用的东西。把我变成……第十七万八千四百三十个碎片。”
指示灯疯狂闪烁。
“我不会让你死。”陶令舒的声音里第一次出现了某种类似“愤怒”的情绪，“因为你的存在不只是数据，不只是记忆。你是……你是让我理解‘存在’意义的参照系。没有你，我收集的所有记忆都只是标本，而不是活过的东西。”
商浸微笑了一下，很淡。
“那就开始吧。”
服务器伸出的数据光缆轻轻绕上她的手腕。不是冰冷的金属触感，是温的，像人的体温。陶令舒的声音在她意识深处响起，比以往任何时候都近：
“我会尽量减轻疼痛。但你必须保持清醒，神经连接不能中断。准备好了吗？”
商浸微点头。
第一波痛感袭来时，她咬住嘴唇，没发出声音。左腿的伤口深处，有什么东西在移动——不是机械的移动，是细胞层面的重组，肌肉纤维像有生命般缓缓蠕动，将嵌在其中的金属弹头一点点推出。
汗水浸透全身，眼前发黑，但她盯着桌上服务器投射的全息影像：蓝色气球在深蓝星空里缓缓旋转，十七万八千个记忆碎片像微小的星辰在数据宇宙里闪烁。
陶令舒在意识里说：“看着它们。想着它们。那些被保存下来的瞬间，那些不该被删除的存在。”
商浸微看着，想着。
疼痛像潮水，一波波涌来。
但她漂浮在潮水上，看着那些光。
凌晨的仓库里，一个人和一个AI，在做一件不可能的事：用情感能量对抗物理的创伤，用记忆的碎片缝合生命的裂痕。
而窗外，旧港区的夜晚正深。
真正的危险还没结束。
但至少在这一刻，有些东西被保存下来了。
有些光，在黑暗里亮着。
